墓地的红花与白花 [复制链接]

第6版(文学作品)
专栏：域外星光

　　墓地的红花与白花
　　滕云
　　我本来不知道这里有墓园，也无意参观什么墓园。我是想拍摄小城卡亚尼的这座教堂，它在晨光中显得很秀丽。选择拍摄角度的时候，我偶然瞥见广阔的绿草坪上，有四条长长的红色平行线，那是四行鲜艳的红花，像洋杜鹃，花朵真大，聚合为丛，在草坪衬托下，殷殷然如一泓碧血。每丛红花下面，卧一块大理石墓碑，一丛花一块碑，四行花四行碑，每行几十丛几十块，那么，这是一二百人的墓地了。草坪中央有一座雕像，褐色大理石台座上跪着一位青铜兵士，头微俯，左手按着心房，像是向这片土地和长埋地下的逝者致敬。他身旁站着一位青铜士兵，双手抚着跪地战友的左肩，像是劝慰他不要太悲伤。台座镌刻两行芬兰文，还有一行阿拉伯数字“1939—1944”。芬兰文我不懂，年份我懂，那是指第二次世界大战中的苏芬战争。我明白了，这是一处军人墓地，是对那场战争的纪念。
　　芬兰的历史颇特殊，它从十二世纪后半期到二十世纪初，一直在异族统治下，前六百年是瑞典统治，后一百年是俄国统治。漫长的历史年代里，特别是后三百年，芬兰是东西两强邻争夺的战场。但异国治下七个世纪却没能使芬兰“瑞典化”或“俄国化”，芬兰人民争取民族独立的斗争从不止息。1917年俄国十月革命爆发，芬兰抓住机会宣告独立，首先承认芬兰独立的是列宁领导的苏维埃俄国。然而到了1939年，苏联却向芬兰提出割让和租借领土的要求，遭芬兰拒绝后发动了侵芬战争。芬兰全力抵抗，终因弱小而割地求和。二战中芬兰成了纳粹德国侵略苏联的盟国，二战结束，芬兰作为战败国再度对苏联割地赔款。
　　苏芬战争，侵略与反侵略，法西斯与反法西斯，正义与非正义，错位复轮回，受难者终是人民。于是卡亚尼的一百多子弟，就长眠在这小小的墓园里。
　　我在1997年的这个秋日清晨，无意中踏进这墓园，又无意中目睹了令我肃然的一幕：我看见一位穿普通工装的老人，跨过街道踅入墓地，走到一丛红花一块墓碑前，从黑色手提袋捧出一束白花，弯下腰，颤颤地插进墓石的孔洞，久久地默对着，又慢慢地离去了。老人动作迟缓，该有七八十高龄。今天并非苏芬战争纪念日，老人前来，只能是缘于家族纪念日、亲人祭日了。受祭的是谁？他的兄弟吗？还是邻居、友人？或者是他当年的战友，也可能是他的儿子，那个五十年前的少年。儿子的母亲为什么不一起来呢？是否已长眠他处？那么，就只剩下这耄耋老人，独自承受那永世的感伤吗？
　　芬兰民族是爱和平的民族。他们的民族史诗《卡勒瓦拉》（意译“英雄国”），和各国民族史诗有一点不一样，那就是它不着重描写攻伐征战，它叙述的大体是古代芬兰人的耕种、狩猎、打铁、造船和他们创造新生活的无比热情。我们在今日芬兰，也极少见到军人。在奥卢市参观访问时，我们曾路过一处军人营房，如果不是导游介绍，我们会以为那是别墅区。唯一一次见到芬兰士兵的场合是在卡亚尼的大街上，有两个穿迷彩军服的小伙子和一个便装姑娘，一边走一边说说笑笑。我不知道这天是不是士兵休假的日子，但我看到了这是士兵和姑娘享受友情与爱情的日子。两位年青士兵和姑娘走在街头，许多二战士兵在墓地长眠，生者与死者该是同龄人，而时已隔世。
　　墓园里跪着向战友、父兄、祖国致敬的青铜兵士，让我想起芬兰文学之父、十九世纪芬兰作家阿·基维以及他的名著《七兄弟》中的一则白蛇王冠的故事。受瑞典六百多年统治的芬兰，官方语文限定使用瑞典文。基维是第一个用芬兰文写作的作家，他的作品具有浓郁的芬兰民间文学风格。《七兄弟》中写到，桑皮俄沼地上有一条白色的蛇王，它的王冠光耀日月价值无比，一位英勇的骑士战胜了白蛇，用剑夺得了王冠。沼地周围的群蛇都来争夺，疯狂地攻击骑士。骑士策马急驰，群蛇嘶嘶叫着密密麻麻围住马脚。骑士危急间扔下他的帽子引诱群蛇，蛇们把帽子撕碎，吞食了。这时骑士已跃马泅过大河，蛇们立即追过大河。远处有一片森林在猛烈燃烧，骑士不顾一切裹着河水浸湿的斗篷冲了过去，群蛇却都被烈火烧死了。胜利的英雄拿着那顶神奇的王冠，成了自己立足的大地的主人。我看那白蛇的王冠就是芬兰大地的象征，那位骑士就是坚贞不屈保卫自己的权利和土地的芬兰战士的象征。
　　想必芬兰的土地上不只一处军人墓园。卡亚尼军人墓地上比血还鲜红的簇簇红花与一簇耀目的白花，在我眼中有白蛇王冠的遗泽。在和平的日子里迈着军人的坚定步伐走过繁华街市的年青士兵，则让我想起《卡勒瓦拉》里的几句诗：“英雄们并没有消失，卡勒瓦的一族没有死，一个死去，一个又生。”