日记真实吗 [复制链接]

第10版(大地周刊·读书天地)
专栏：书里书外

　　日记真实吗
　　陈长林
　　人们都说记日记是个好习惯，好处多多，人证物证俱在，不容置疑，偏偏自己没养成，只好退而求其次，去读别人的日记。好在时下出版的日记，可圈可点者不少，喜读者亦众。北京一家知名读书俱乐部评选“’97十大好书”，一家业内人士颇为看重的专业报纸推出“1997十本有影响力的书”，《顾准日记》和《拉贝日记》均榜上有名，可做明证。
　　有人曾把日记分成作秀的、自恋的、写实的三种，固能自圆其说。但不如分成写给别人和写给自己两种来得爽快。后者不妨以鲁迅为例，他说：“我本来每天写日记，是写给自己看的……写的是信札往来，银钱收付，无所谓面目，更无所谓真假……例如：二月二日晴，得A信；B来。三月三日雨，收C校薪水X元，复D信。”
　　日记与所有官方文献的最大不同，就在于它是地道的私人文本，展示纯粹私人空间，记录个人心灵驿动。不过即使是极个人的心理波动，也不免与时代的脉搏共振，因此李慎之先生才敢说《顾准日记》“是一个时代的实录，一个受难的灵魂的实录”。
　　如今的读者十分清楚，要了解并把握过去的历史，仅仅依赖官方文献是远远不够的。民间的日记、书信和回忆，往往可以提供另外一个视角，展示另外一种真实。不光有杂志腾出版面，专门刊登不同年代、不同身份的日记，着力发掘“民间语文”，而且日记的出版也为出版业所看重，近年来读者看好的，就有《莫斯科日记》、《安妮日记》、《顾准日记》、《拉贝日记》数种，三联书店即将推出的二百万字的《吴宓日记》，也成为不少人意欲先睹为快的对象。
　　也许列夫·托尔斯泰念念不忘“不为别人写日记时有过的那种宗教感情”，正是名人日记的魅力所在。令人担心的是日记主人本该生死不渝的“宗教感情”，极易屈服于出版机构的商业动机。先前面世过一批“名人日记”，据知情者透露，其中不少是事先约定，专门为发表而写的，也有请人代笔，事后创作的。它们与原始意义上的日记不可同日而语，不过是些日记体随笔罢了。既然日记已被作家视同魔方，可以操作得五光十色，叫人分不清“哪一句是真哪一句是假，哪一句是情思凝结”，从读者心中发出的“如今的日记还真实吗”的疑问，显然不能斥为杞人忧天。