情钟豆豉 [复制链接]

第10版(大地周刊·文化生活)
专栏：食谭

　　情钟豆豉
　　陈长林
　　记忆中的七十年代，生活绝对清汤寡水。少年的我，舌上味蕾已开始苏醒，家中菜肴却无法同步。放学回家，总是抱怨母亲做菜不好吃，母亲常是一脸惊讶地辩解：“怎么不好吃？我搁了一铁勺油！”我家铁勺个头不小，这我知道，可那铁勺磨炼多年，边缘菲薄，向内翻卷，状如炒鱿鱼。奇怪的是母亲似乎从未想过“炒”铁勺的“鱿鱼”，八成是相中了用它舀油，其实即便舀满，也不过一勺的三分之一。北方的冬季漫长而寒冷，乡下人家的看家菜，多为酸菜炖土豆丝；因为缺肉又缺油，酸菜从嘴酸到心，土豆丝硬挺挺的，白而泛绿，淡而无味。那时的孩子没有不盼过年的。杀猪那天炖的就是酸菜，不吃不知道，味道好极了。
　　正是春草初萌时节，家兄归来探家，从旅行袋中掏出两盒东西，说是出差成都买的。我抢过一看，纸盒很薄，颜色淡黄，上面黑字印着“永川豆豉”。打开来，见一个密封塑料袋里尽是些黑豆粒。急着剪开，捏出几粒，小心放入口里：咸！赶忙吐出。咸味散后，倒有一股鲜味弥散开来。再看说明，是烹饪调味用的，能否零食，上面没说。
　　母亲对这两盒外来客毫无兴趣，也没想派什么用场，我无形中独揽了豆豉的使用权，不管什么菜都试着放一点，甚至嚼口玉米饼也不例外。说来也怪，白菜汤平常没滋没味的，放入豆豉就不难下咽了。世上居然还有这样美妙的东西，可以化腐朽为神奇，变无味为有味，不能不让我暗暗称奇。可惜豆豉太不禁吃，没几天只剩下空盒，看着叫人伤心，我把纸盒拆成纸板，小心放在书箱底下，心中盼着快点长大，长大了就会有面包，也会有豆豉。
　　尽管我对豆豉一往情深，豆豉对我却义断情绝。也曾“寻寻觅觅”，结果总是“凄凄惨惨戚戚”。家乡盛产大豆不假，人们常用来作酱，最多用来作豆腐，就是不作豆豉。说到豆豉，不管老辈人还是年轻人，全是一脸茫然，听都没听说过。倒是我认定美味产南国，豆豉当为先，不甘满腹相思都沉默；于是便高考，于是便进城；顺理成章，自立门户；千方百计，讨好舌头。
　　八十年代中期，我与豆鼓分手少说也有十五个年头，一次出差途经长沙，蓦然发现街头居然有豆豉出售，“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，真让我喜出望外，忙向同行长者推荐。长者虽长我一辈，此前也同豆豉无缘，被我说得齿颐生津，更欲一品为快。呷过白酒，开袋细品，不想怪味灼人，无法下咽。长者一脸疑惑，我则一头雾水：拿不准是记忆系统出了毛病，还是眼前豆豉发了神经。看来二者之间，肯定出了“叛徒”。结局是一包豆豉，弃置脚边；多年苦恋，顿化云烟。
　　尴尬过后，痛定思痛，才发觉真正的“叛徒”是“经验主义”。同为豆豉，少年初尝，惊叹“永川”；青年重逢，已是“浏阳”；产地不同，原料不同，工艺不同，味道必然大异：彼时宁馨儿，此时劳什子。天下酱油不一样咸，米醋亦非一般酸，凭什么天下豆豉非得一样鲜呢？“浏阳豆豉”也是美食，只不过不适合我的口味罢了。
　　迄今为止，我与“永川豆豉”还没有第二次握手，但已不再刻意寻求；爱屋及乌，连“郫县豆豉”也以旧雨视之。此外一种粤产罐头，以鱼为主，其豉极鲜，口感余味，皆不亚于当年“永川”。识者告诉我，此豆豉不是大豆所制，细品果然，继思惘然。
　　说到底美食是一种实物更是一种记忆，既然经过时间筛选，必然得到时间强化，成为一种怀念，所以人们提起美食，总是情不自禁向记忆深处挖掘。只是昔日情怀已改，世事白衣苍狗；重温美味的渴望犹如探寻地平线，愈是接近，愈觉遥远。其实有时主动放弃便是意外获得，过程往往比结局重要。试想初恋情人一颦一笑，一娇一嗔本来藏在记忆深处，“从来也不需要想起，永远也不会忘记”，非要跨越时空前去探访，世上还有比这更蠢的事么？