父母的歌谣 [复制链接]

第11版(大地周刊·作家文苑)
专栏：

　　父母的歌谣
　　程宝林
　　有十多年没有回乡下过年了。前不久，约齐了众多的弟妹，以及他们的配偶和孩子，老老少少十七人聚了个热热闹闹。拍“全家福”那会儿，三个儿子，两个儿媳，三个女儿，两个女婿，将父母大人簇拥在长凳中央。四个孙辈，正好是两对金童玉女，挤在爷爷奶奶旁边，叽叽喳喳，将他们拉扯得东倒西歪，引得围观的村民们哈哈大笑。他们都羡慕地说：“瞧这两口子的福气！”
　　即使按城里的标准，我的父母也算是有福气的：六个儿女中，有五个上了大学，除了我在外省工作，其他弟妹都在家乡那座中等城市里，有的当报社编辑，有的当银行职员，有的当中学教师。在老家，地也退了，牛也卖了，渐入老年的父母，守着空空落落的十几间土坯房，也守着村子东头松林中老人们的坟茔，过起了“退休”的生活。我与弟妹们相约：每人每月给父母提供一百元生活费，节余的部分权充医疗保险金。可钱寄回去了，实指望父母能用这笔钱割肉称鱼，将日子过得像个样子。可谁知春节回家，看见母亲仍穿着那件连外套都没有的男式旧棉袄，头上包着条毛巾，数九寒天，连一顶帽子也没有。
　　问她钱到哪里去了，回答是“赶了人情”。
　　问起父母“退休”后的生活，父亲说：“给别人打短工。”
　　母亲也有事情干。稻子收割后，她就到别人的田里拣散落的稻穗。可叹她是患过直肠癌作了手术的“残缺人”。
　　在乡下无事可干的时候，父母就到城里儿女家中住几天。实在闲不住，有一天突然心血来潮，要去卖菜。于是，花八十元在批发市场买了两筐黄瓜，驮到农贸市场上零售。老两口一辈子也没有做过买卖，守着黄瓜，想吆喝，可就是张不开嘴。两天下来，瓜蔫了大半，只卖出了三五斤。最后，只好“出血大甩卖”，十元钱“批发”给了旁边的专业菜贩。拖着疲乏的身子往女儿家走，路上老两口一人凑一句，竟编了一首题为“卖菜”的歌：
　　乡巴佬，进城来，
　　学做生意卖小菜。
　　只好买来不好卖，
　　两人发呆像蜡台。
　　走个人来请他买，
　　回头就将手儿摆。
　　本想搭车回农村，
　　两个女儿不批准。
　　父母共同创作的这首顺口溜，逗得女儿女婿、儿子媳妇们笑痛了腰。母亲说，这样的歌编得真不少呢！就说大前年二儿媳生孩子吧，按农村的风俗，孩子出生前，双方的父母都要提着糯米、红鸡蛋去看孕妇的，这叫“催生”。父母因要去亲戚家“赶人情”，耽搁了两天才进城，结果孕妇已变成了产妇———生了一个孙女。我家二小子落了个话柄在妻子手中———女方的父母早就将糯米鸡蛋提进了家门。父母刚进他屋，二小子对父母劈头盖脸就是一顿批评。父母也顾不得生气，急忙跑到卧室里看儿媳和孙女。母亲偷偷地又编了一首歌：
　　鸡蛋糯米提进城，
　　一见儿子就挨训。
　　挨了训来也高兴，
　　添了一个小女孙。
　　女孙生得实在乖，
　　不久就会喊奶奶。
　　看来，这是母亲单独创作的作品。她刚念完，屋子里又是一阵大笑。我问父亲，有没有自己单独创作的作品。父亲呵呵一笑说：几十年来，我编的歌少说也有几百首，但都没有抄下来，有一些我还记得。他随口念了一首“分鱼”，讲的是生产队那会儿，队里堰塘里养了鱼，年终分鱼时，队长书记分鲤鱼草鱼，贫下中农分鲫鱼鲢鱼，其他社员分大头鱼等杂鱼的不公平现象：
　　鱼在水中游九州，
　　寸水能养九百九。
　　哪家是你新主人，
　　你就往他锅里游。
　　大跟大来小跟小，
　　鲫鱼跟着鲤鱼跑。
　　剩下杂鱼无处去，
　　随着大头把尾摇。
　　这回，大家都没有笑。我打破沉闷，和父亲开玩笑说：你这还是一首朦胧诗呢！他不知所云。
　　我的父母，生了我们兄妹六人，给这个不堪人口重负的国家，添了六张嘴，使自己的一生，像牛，像马；他们也向这个扫盲任务艰巨的农业大国，贡献了五个大学生，使自己晚年的脸上，有笑，有光。当我们和父母团聚时，注定了有多少骄傲，就有多少悲哀和无奈———为他们爱的伟大，生的愚昧。
　　那年夏天，当我闲坐在曼哈顿街头的酒吧里，捧读一份《纽约时报》时，我不知怎地忽然想起了远隔重洋的父母。他们就在那个村子里过了一辈子。母亲只认识两个汉字———“男、女”，那是为了进城时别摸错了厕所。
　　同座的美国人问我为什么突然泪流满面。
　　我说：“我的母亲一辈子都不认识汉字，你这洋鬼子哪会明白！”