河神 [复制链接]

第11版(大地周刊·作家文苑)
专栏：

　　河神
　　杨景民
　　我到渡口时，已是黄昏。
　　高原黄昏，天还甚亮，多有晚霞。可今天，晚霞不是红色，也不是金色，却是灰色。灰色晚霞是从雪山的西丫口上透过来的。离太阳近处，是白而亮的纯光，往下，就是浅亮，缕缕云丝像灰色的线，从那空白处抛出来。再往下，是灰色了。再深灰、深灰。深灰还不是黑。黑是要掩盖一切的。灰色却像亮光被故意遮上了一层薄薄的覆盖物，深处还是亮色，甚至相当的明。看惯了平日的大明大亮，倒觉得这灰色竟有着朴素的意趣。我就是趁着这灰色的晚霞来到河畔，来到这渡口的。
　　河叫尼洋河。是整日在世界屋脊上欢歌不止的雅鲁藏布江的一个重要支流。渡口在河的中游，无名。汉族、藏族都只叫它渡口。尼洋河面通常很宽，可在这儿，由于一山之脚伸向河心，就窄，水也就深、就缓，平平静静，就像那个老成的船工的脸，表情藏到水的深层，只知道年复一年在这儿摆渡。白日，水在这里就是一块绿色的玉，船一移，河面的丝丝纹路就像碧玉的瑕线了。质朴、可人。这时，一条木船悠悠划了过来，船工背对我。我上得船，就掏钱问价，船工只是唔了一声，并不接钱。我想他不会不要钱。内地某些地方上厕所，现在还收几个大子儿，这都是当然的。船工也要生活的呀。恐怕过了河后他要收钱的。
　　天渐黑，又没其他渡人，我叫他走吧，他还是不吭声。他引颈四望，像寻觅渡人。一身黑氆氇，显得庄重。他是慢慢转过脸来的。———哪儿见过？脸，不美，黑皮肤，对一切都漠然似的。他有二十多岁了吧？在哪儿见过呢？他并不觉得我的存在，只是自己已认为晚上无人渡河了，才摇起了桨。那划船动作却极利索，甚至有种凌厉感。这平衡了我的心，方觉得他还是个年轻人。也就在这时，另一个人影从他身上托了出来。
　　那是一位老船工。五十多岁了吧？人们都叫他河神。我认识他是在一个雪域的梅雨季节。雨很大。尼洋河似用它的张力撑开两山之间的河的上空，云层深黑，两山背景虽有些熹光，可那里的雨水更大。我冒着雨，跌跌撞撞来到这渡口。“文革”中，某单位的造反派要来抢部队的枪支，也就是要来抢我们工兵团的枪；因为有内线，得到消息后，我们连长改变了往日在他们光临之前把枪埋好的做法，让我把全连的枪捆成一包送到河对岸森林中的生产班去（那时工兵连枪极少）。我到渡口时，码头空荡荡，木船倒是兀自躺着。雨大极了，我呐喊。好久，那河神才从岸边崖石中的一个山洞里走出来。他穿着一身黑氆氇，并无雨具。开始慢吞吞的，可能是看清了我在指着帽子上的红五星向他求援，就几步到了船边，一个箭步，像一个张翅的黑鹰飞到船上，几下，船过来了。我上船。看他恐怕已有五十岁了吧？他一扬头使我想起《巴黎圣母院》中的那个敲钟人。人丑，但强壮。他见我那捆东西，疑虑不已。我又不好说什么。他像在担忧着什么。忽然，像军人发现了敌情，他一把抓起橹，摆起船来。船很奋进，几下，过了河。我扛起东西要走，被他一把拉到他栖身的洞子。外边一片雨声一片嘈杂声，是一行马队。许久，他们远去了，只有马队背上的马刀在雨中闪亮。我明白是河神救了我，就用还不太熟的藏语说：吐儿齐（感谢）！他像没听见一样，一挥手，似赶走麻烦一样让我走。第二天，我专门到渡口去，想看看他。那是一个有着金色晚霞的黄昏。尼洋河谷的山影、水光、树、草儿都泛着一层金的晕色。江声细小。脚儿踩在河边沙柳丛中的沙地上悄悄的……我悄然走了。以后遇到生产师农场一个写美术字的熟人，才知道一些河神情况。他说河神平时很少有一句话，谁也不知道他是哪儿人，只知道他早就在这个渡口划羊皮筏子，后来生产师在这儿建农场，他就被包下，当了农工，还干老活，只不过是公家的木船代替了他的小羊皮筏子。他除了几个月领一次口粮，从不到农场去。终身未娶。
　　后来，我到内地军区工作。一晃又是十年多了，但他确实又太像他了。
　　果真，我踩着灰色晚霞到了河那边的乡政府———这里地理环境不宜建产粮基地，农场早撤了，又改成了乡，才知道河神早在前几年就已谢世。他得了什么病，从何时得的，人们都不知道，只知道是一个金晃晃的黄昏，看见他撑起病体，划着船到了河心，然后从船帮边扑向尼洋河，变成了大河一滴水。不久，就有一个小伙子从并不遥远的山沟里到了渡口，来划船。他还不划大船，划羊皮筏子。日复一日。并不收船钱，有糌粑吃就行了。也不多言。但他说过那深山里有他的母亲，母亲一日对他说你到那渡口去摆渡吧，他就来了。母亲告诉他说她从此就死了，不要他再回去。他听母亲的话，从未离开过这码头。
　　显然，他是河神的什么亲人了。
　　我心有些颤栗。
　　从乡里回来，我仔细打量这年轻的船工。那敲钟人的面孔仍然有些黧黑，可线条却像花岗石划过的，胸部的腱子肉绷着力。他是太像河神了。但他比他的眼睛有神。我书生气十足地直接向他打听老河神。他不置可否，摇摇头，就没有再理我的意思，只是一个劲摇船。仍然是个黄昏时刻。这里两岸仍驻有不少部队，人们像是看惯了当兵的，并不太注意我的所作所为。几个同船的藏族少男少女只顾说自己的，或聚首低语，或开怀而笑。船工听到笑声，船就划得愈快。好像那欢声、笑语都是他摇出来的、划出来的。那水面上不断有扩大的波纹的河水（准确地说像是潭水），像时兴的立体声大密纹的唱片，录下了人间这美好的乐章。昨日黄昏，昨日晚霞。那灰的光亮映在船工的脸上，使人常看到托出的另一个人的模样。他是河神。他是去了。不过，有河就会有河神。我对着江水自语。江水无言，只是流，还泛着那灰色的光。