凤霞，你怎么就走了 [复制链接]

第12版(大地周刊·周末副刊)
专栏：心香一瓣

　　凤霞，你怎么就走了
　　周巍峙 王昆
　　凤霞病了以后，我们家里就一直处在惶惶然的情绪当中，当得知她大脑已经死亡的消息就立即打电话给祖光，安慰他，让他有个精神准备，可心里却还一直希望她能好起来。现在看起来这已经是永远不可能的了。
　　我们两人和凤霞、祖光都是好朋友，平时见面并不是很多，但我们对凤霞还是比较了解的。凤霞不仅仅是评剧的开创者之一，“新派”的创始人，她还是著述丰富的作家和画家。更重要的是，她是我们的朋友，我们用朋友的感情怀念她。
　　凤霞出身贫苦，在旧社会遭受折磨，虽然已取得一定的成就，但旧社会不能充分发挥她的才能。所以，她是全身心地欢迎解放的。解放后的凤霞成了一个受人尊重的新的文艺工作者，一个再也不受欺压的独立的人。另外，她看到了很多新的艺术，像当时演的《兄妹开荒》等戏，这对艺术上不断求新、求精的新凤霞来讲都具有很大的吸引力，对她的艺术革新也是一种促进。1949年，她还曾到“华大”向戏剧系同志学习，也能和解放区的文艺工作者打成一片。
　　她对新中国、对社会主义始终是热爱的。1957年九十月间，我从莫斯科回来后，听说有人要把凤霞打成右派，感到很奇怪：这样一个翻身的艺人，一个对新的生活热情歌颂、对旧社会极为憎恨的人，她演过“刘巧儿”吧，她演过“祥林嫂”吧，这样的人怎么会反党、反社会主义呢？但她还是不断地追求艺术上的提高，争取更好地为人民服务。“文革”以后，她从不在我们面前表示怨气，虽然已因病致残失去了她热爱的舞台，她只说了“胡整啊”，没有对人发泄更多的牢骚，她还是努力为评剧事业做出贡献，力所能及地为人民服务。比如说，她不能演了，她就教学生，很多学生都到过她家里去求教学习。她不仅培养评剧演员，其他剧种的演员她也热情地教。再比如，她写书，祖光都说：“想不到，她竟写了四百多万字！”还被翻译成多种文字，有的文章已被选入学生课本。她有生活基础，但假如她没有一种顽强拼搏的奋斗精神的话，对这个社会没有感情，对人生没有责任的话，她会不会这样呢？会不会拖着伤残的身子费那么大的劲儿来写呢？那里边都充满着爱憎很分明的人生感受呀！再有她画画抒发她的情感，她画的都是梅花、牡丹等富有朝气的一些花，这一切都表明凤霞对党、对祖国、对人民、对新生活的热爱。因此，我们都非常支持她入党。这样一个在政治上经过了考验，在人民当中有很好的影响，在生活上有美好追求的人，是够资格的。
　　凤霞留给人间的都是美，首先表现在她的艺术创造上。评剧也是人民喜爱的戏曲，但我们对带有某些俗气的没有改革的评剧是不喜欢看的，可凤霞的戏我们是非常喜欢的，她塑造了许多美的形象。她的唱腔很美、很甜，那时到处都唱“巧儿我……”，解放初期还有人力车呢，那些拉人力车的劳动者停下车来就哼唱“巧儿我……”，假设她的声音不美，她创作的唱腔不动听、不入耳、不那么通俗易学，怎么会这样普遍传唱呢？1959年，国庆10周年纪念，在安排庆祝演出时，我们提议她演的现代戏《金沙江畔》作为国庆献礼的节目，因为那时这个戏算是比较成熟的现代戏。
　　凤霞追求新的生活，新的艺术，走新的路子，演新戏。《刘巧儿》是她评剧艺术的一个高峰。那时她正年轻，生气勃勃，可她从不骄傲、好表现、摆名角儿的派头。所以，她的为人很像她演的戏中的形象———很纯真的。
　　新中国以后，她的艺术视野更开阔了。凤霞是一个非常善于学习的人，当接触了我国艺术界的大师，像齐白石、欧阳予倩、老舍、梅兰芳和戏剧界的许多著名人士，及其他的朋友们之后，她从他们身上汲取了许许多多新的东西，潜移默化地融进她的艺术创作之中。她善于博采众长，加以溶化，加工发展，无论是化装、表演、吐字、形象设计等，她都力求出新。即使是传统剧目《花为媒》，也绝不同于旧社会的评剧。她跟着时代和历史发展把评剧推向一个新的水平，使其变得更加人民性了，更加艺术性了。她的代表剧目《花为媒》、《乾坤袋》中的唱腔尤其优美动人，令人百听不厌。一个艺术家如果重复别人就成不了大师，她如仅仅重复白玉霜、小白玉霜的艺术风格，不进行大胆革新，那就只是一个传人而已。凤霞在艺术上触类旁通、举一反三，是天才的、富有灵性的，是在艺术上真正的“开窍”和融会贯通，这一切都不仅表现在她的评剧事业中，在其后半生的著书、画画中也有突出的体现。她的戏美，塑造的艺术形象美，她唱的也美，她的画美，不少文章也很美。不知是否因友情的关系，凤霞从未给我们留下她后来的身有残疾的感觉，她还是那样一个很完美的人，一个完美的生活着的人，留给我们许许多多美好的回忆。
　　凤霞虽然已七十岁，但还年轻，创造力还旺盛，她还能做很多事。所以说：凤霞，你怎么就走了？（附图片）
　　1949年新凤霞在华大戏剧系学习留影。新凤霞（中）、王昆（左）、郭兰英（右）。