心中，那一双双充满渴望的眼睛 [复制链接]

第11版(大地周刊·文学观察)
专栏：作者笔记

　　心中，那一双双充满渴望的眼睛
　　黄传会
　　隆冬时节，第一次走进太行山。我万万没有想到，这里距离北京不过一二百公里，竟会是如此地贫穷！
　　在顺平县的团结乡，一位姓葛的乡长对我说：“这儿的自然条件太差了，你看看，到处光秃秃，几千亩山地和旱地，全部靠天吃饭。前年人均收入一百五十三元，去年闹了一场大旱，庄稼减产四五成，人均连百元都达不到，粮食一般只够吃半年。温饱问题没有解决，许多孩子读不起书……”村里，许多老乡家里穷得连炕席都没有，有些孩子为了御寒，不得不钻进草团里。
　　与顺平县相邻的涞源县有个桃木疙瘩村，全村十三名学龄儿童竟然全部失学。站在阜平县城南当年晋察冀抗日根据地司令部的小院前，我久久地注视着东墙上的那条标语：“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子！”在太行山区，几乎到处可见这条标语，然而，经济不发达，良好的愿望只能是一种愿望而已。
　　这一切使我真切感受到了希望工程所包含着的厚重意义，一种强烈的使命感和责任感油然而生。
　　转年初春，我开始了近四个月的对六省十三个贫困县的采访。大别山、十万大山、大西北……这是我第一次比较系统、比较深入地接触到我国的贫困面。令人汗颜的是，自以为自己是作家，自以为走南闯北，见多识广，然而，对于我们的国情竟是如此地知之甚少！
　　“叔叔，我想读书！”
　　到处可以听见这样的呼声——这呼声充满着哀求，包含着渴望，令人心头发颤！
　　一九九二年，《希望工程纪实》在《当代》杂志发表。全国多家报刊作了转载、连载并发表了评论。冰心老人看了作品后，写了一篇《请读〈希望工程纪实〉》的评介文章。冯牧先生也对我说：“从某种角度讲，你抓的这个题材，甚至比救火、赈灾还显得重要。”
　　最让我感到欣慰的是，许多读者看了作品后，纷纷为失学儿童奉献爱心。作品写到的广西平果县汤那屯，收到了来自海内外二十几万元的善款。村民们用这些钱盖了学校，修了公路，架了电线，全村学龄儿童全部免费上了学。村民们说：“希望工程使我们获得了第二次解放！”
　　那些日子，我时时沉浸在一种激动和兴奋之中……
　　后来，我又继续深入到贫困地区采访，前前后后走了二十一个省（区）的六十余个贫困县，又创作了《中国山村教师》和《忧患八千万》。作品发表后，同样受到读者的欢迎。
　　有人说我们进入了一个物欲横流的社会，有人说我们面对的是崇尚富裕的年代。然而，我的几本薄薄的写穷孩子、穷教师和穷人的小书，何以能得到那么多人的关注和支持？冥思苦索，我终于明白了：因为我在书中真实地反映了老百姓关心的社会问题，多多少少为他们说了想说的心里话。老百姓喜欢看到能真实反映他们生活的作品。
　　这些年来，我们在倡导创作自由的时候，似乎已经不大敢说作家的责任感和良心了。然而，人们不禁要问：当一名作家失去了责任感和良心时，他的作品还能受到人民的欢迎吗？
　　这几年来，也不是没人为我担忧：“你写了那么多的贫困，就不怕有人给你扣个“暴露阴暗面”的帽子？”
　　我说：“一个作家如果连正视贫困的勇气都没有，还有什么良心可言？”
　　正视贫困，反映贫困，不是为了暴露贫困，而是希望有更多的人关注贫困，共同去战胜贫困。
　　我手中既无权也无钱，我不能给尚未解决温饱的民众更多的物质支持；但我可以用自己的笔，给予他们道义上的声援！
　　我不赞成作家们都写贫困，但我赞成大家都应该了解贫困，甚至多多少少应该有些贫困的感受。
　　人生没有贫困的感受将是一大缺憾！
　　那些穷孩子们已经再也耽误不起了，贫困地区的老百姓也期盼得太久了……
　　把那一双双充满渴望的眼睛，深烙在心中，让我们大家都出点力，让这个世界的穷孩子都有书读，让这个世界的穷人们都不再为温饱而发愁！