“曲终能再奏” [复制链接]

第10版(大地周刊·读书天地)
专栏：

　　“曲终能再奏”
　　盛英
　　孙犁自述，自己的晚年文字“既非眼前琼林，更乏步下芳草。非时下之所好尚也”。（见《文集续编序》）《曲终集》是孙犁继《孙犁文集续编》后的又一部晚年著作，但其追怀往昔、说古道今的叙述脉络，守护真善美理想的中心立场，却道出了老作家对传统和现实的思索及其伤感的心境。《曲终集》确实为孙犁独立的文化性格添上了苍劲一笔，又呈露了他晚年对现实的思考目光。《曲终集》给人们留下的思考空间是宽阔的。无疑，“曲终能再奏”。
　　《曲终集》收入的小说、散文、杂论、书话、通信等均为九十年代之作。孙犁在其间也时而以保守“九斤”自嘲。然而，孙犁并没有因为自己对传统，尤其对革命传统的“守成”而感到羞涩。
　　对于革命文学，孙犁始终一往情深。他看重自己和侪辈投身民族解放战争时所持的民族忧患意识和追求理想的情愫；他怀念革命队伍同志之间彼此相扶相助的骨肉般情谊；他更崇拜鲁迅。在《曲终集》中，孙犁抒写延安那段师生恋情的小说《忆梅读〈易〉》，缅怀晋察冀故人的那组散文《记陈肇》、《悼康濯》等，比起以往的回忆文字，似多了几分暮年的沧桑感，但革命人的“亲和力”依然翠润温存，使人如沐春风。
　　众所周知，孙犁对革命文学所持立场和感情，同他尊鲁迅为师，重“五四”遗风的立场密切相联。假若说，孙犁在青年时代，通过钻研、背诵鲁迅小说、杂文，乃至编写《鲁迅的故事》，意在从中吸吮鲁迅思想、文字养分的话，那么，孙犁晚年，特别重视研读鲁迅日记、书信和书账，其意可就在于探究鲁迅思想何以形成，以及鲁迅行止的深意了。孙犁做事喜欢从“识小”开始，潜入“几微”领域，渐次把握事物本相与缘由（见给韩映山的信，1991年11月13日）。他从鲁迅日记、书简里，洞悉鲁迅观世察人的实际情势，从而深入事情底奥。
　　对于历史文化，孙犁博识稔熟，既钟情其博大精深，又发挥其历史昭示，所形成文字已铺就为文坛一大奇观，启人神智、令人神往。
　　对于生活和文坛，孙犁时而以优秀传统作为参照予以审视，时而以直言不隐提供批评催其进步。就在“审视”和“批评”中，老作家透出了自己远离世俗喧哗的心思，透出了自己遥望仙逝的幻象。长时期地以墨代心，近几年的连续大病，孙犁到底老了，倦了。假如说，思想也有季节的话，那么，《曲终集》已不再是春歌秋谱。
　　今天，当商业文化影响社会生活各个方面，《曲终集》确实显得有点悲壮和感伤。