铁树花 [复制链接]

第6版(文学作品)
专栏：江山多娇

　　铁树花
　　许谋清
　　很早就见过铁树，并且很早就知道那众所周知的说法。
　　其实，是说法先抓住了我：黄河澄清，铁树开花。这八个字还是存在于一句诅咒之中，除非黄河澄清，铁树开花。这话一下子把它推成不可能，推成渺渺茫茫。黄河澄清，铁树开花有日子吗？千年铁树开了花，需要一千年。偏偏这句话又仅仅是一个比喻，铁树开花的可能，近日又从实处飘了起来。被比喻的有了，比喻的却还不知在哪里。
　　在铁树开花万般遥远的时候，铁树却实实在在地出现在我的眼前。在故乡。在石刀山。层层抱拥树心，叶叶向上斜指云天。我想植物学上应称它为复叶，每一叶都是分向两侧的两排墨绿色长剑，坚挺如铁。叫铁树绝不欺世，却多少叫人想起铁石心肠。仙人掌，其针刺也够不饶人的，掌状叶片却还是饱含液汁，偶尔开出的花朵也是娇美嫩弱。这被一种说法推得极不现实的花，它是什么样的呢？它没有在我的心里构成一种期盼，只是构成一个谜。
　　弹指二十年，在舟山群岛绿雨中看铁树，苍老冷峻的铁树也显得葱翠、青春了好多。拨看树心，心砰砰的，希望有人告诉我那里抱心的一团就是一朵含苞的铁树花。回来后，在心中自嘲，如果霏霏细雨能催动它的柔情，唤起它的爱欲，那它就不是铁树了。它的铮铮硬骨里也许藏着一颗奇伟的爱心。一千年，它等得起海枯石烂。一千年，一旦开花，必是石破天惊。伟大和现实骤然断裂。我们看不到铁树花，没有铁树花。我几十年中，多次追逐海上日出，在北戴河、南戴河，在兴城，在舟山群岛，在故乡海岸，在轮船的甲板上。心诚之至，却也只有一次残缺地领略了它的奇观。日出天天有，也是如此之难，更不用说千年才有机遇的铁树了。只能这样慨叹：人生须臾，奇花难逢。
　　踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。三年前，我看到了铁树花。一家厂子大门两侧，养了两盆铁树。其实是两桶，养在两个绿色的木桶里。它就那么铁石心肠地活着。其中有一盆，也许是浇了工厂的污水，它怨恨而死。只剩一盆，有点儿孤单。一位朋友承包了那家厂子，又给补了一盆。就在那一年，两棵铁树都开了花。我一到那里，就看到铁树腰上系着红绸，再一次证明铁树开花的不易，同时带来一个人们期盼的吉兆。花不像花，硬硬的，像用木头刻出来的，以至于让我怀疑是否真正看到了铁树花。这是我看过的唯一不像花的花。千年就一次，让我赶上了。这也是一次苦恋，我们接受似花非花，却一下子接受不了不似花是花，心里一忽悠一忽悠地不踏实。
　　意想不到的，这两年在故乡连续看到几十朵铁树花。市委市政府前边的铁树两年连续开花。派出所门前一溜四棵铁树全开花。财政局刚买来的铁树也开花……前几天看电视，可能是福建电视台的报道，某地铁树开花，其中有一朵还是花上顶花，下面一朵大花，上面再顶一朵小花。铁树开花究竟难不难呢？会不会有的地方难有的地方易，千年铁树开花，是开花难的地方的名人的格言。比如，北方的是含羞草，到赤道却是含羞树。我不想打破这个谜，不去考证它，我喜欢这句话，千年铁树开了花。千年的铁树，千年的等待期盼，终于开花了，在故乡贫瘠的赤土上开花了。
　　铁树花，雌花如盘，雄花如柱。雌花圆圆地鼓起来，颇为丰满，花心微微凹陷，花瓣拥着花心，像一只只莲花手。几次看它，都是土黄色，木木的，仿佛缺少热情。雄花粗壮地挺立着，与其说像花不如说像果，像一棵拉长的菠萝，顶上是尖的，花瓣如鳞。有的一枝独秀，有的并蒂比美。呈桔黄色，向上勃起，跃跃欲试。我以为雄花比雌花更具姿色，如雄狮有长鬣，孔雀雄鸟可以开屏，这都是雄性独有的美，为雌性所不及。性者，欲也，色也。一日，从晋江邮局大楼往下看开花铁树，第一次看到了雌花的颜色，四周仍是土黄色，但嫩了一点，往里一点便是桔黄色，到花心，竟有点儿桔红色的感觉了。铁树花，不是铁石心肠的冷漠的花，它也是浓情的花。请珍惜它，花期是不可错过的。
　　千年铁树，让我们想起我们民族千年的徘徊困惑，铁树在我们的土地上开花了，让我们一起接受它的祝福吧。故乡的铁树花，它是伴随九十年代的崛起富裕而开放的。铁树花，铁了心追求宏愿的花。