“九八年一代” [复制链接]

第11版(大地周刊·作家文苑)
专栏：知往鉴来

　　“九八年一代”
　　金克木
　　今年是一九九八年，我忽然想起了“九八年一代”。那是西班牙文学史中的用语。
　　一百年前，一八九八年，西班牙在对美国的战争中失败了，失去了从美洲的古巴到亚洲的菲律宾的一些最后的殖民地，不再有海上霸权，国家地位还原了，仍旧是欧洲的一个半岛上的王国。这一变化激动了一些青年作家。他们反思，出了什么问题，为什么衰落，怎么复兴。于是出现了新的文学作品。一开头是要追赶欧洲先进，欢迎进来尼采、易卜生等等。后来又要发扬传统。他们没有组织，不成流派，并无共同主张，缺少一致风格，只有类似的倾向，过不多久就风流云散了。这些人中的乌纳木诺、巴罗哈、阿索林的作品在三十年代初期曾经介绍入中国，没有发生影响。一九一三年，阿索林总结连自己在内的这些作家，称为“九八年一代”。他们就以这个称号作为革新的青年作家群进入文学史。
　　中国是不是也有“九八年一代”？一八九八年的“维新”也在文学界产生影响，出现过革新的作品和作家，也在模仿外国和留恋传统之间徘徊而成绩不大，而且同样是由于国事引起反思，寻求出路。从《新中国未来记》、《官场现形记》到《孽海花》、《老残游记》，然后由盛而衰，量多而质杂，终于引出了“五四”以后的真正的新文学。
　　现在又是一九九八年，又在国家发展的重要时刻，但是跟前面说的两个九八年不同，会不会有第三个“九八年一代”？
　　且看一百年前流行的是什么小说。《七侠五义》、《小五义》一续再续续不完。歌颂康熙皇帝微服私访种种事迹的《永庆升平》。沿着《施公案》、《彭公案》发展下来的《刘公案》，说宰相刘墉——“刘罗锅”的一件件“公案”。总之是骂贪官恶霸，盼望好皇帝、清官、侠客为民除害。它们的远祖是《水浒》，近亲是《儿女英雄传》。说到艺术，全是远祖的不肖子孙。它们的流行不是靠文字，是靠口头讲故事。“五鼠闹东京”、“杨香武三盗九龙杯”等等，说书、口讲，就生动了。还有，孙悟空变成了“济公活佛”，《红楼梦》有无数续本，直到写妓女“青楼”，更不值一提了。旧的腐朽了，会不会彻底灭亡？新的能不能代替？
　　随一八九八年“维新”出现的“小说革命”革出来的是什么？理论要求“开通民智”，就是宣传新政治和灌输新知识。实际呢？模仿日本的《佳人之奇遇》的小说像政论。小说形式的宣传品像演讲或传单。这些可能激动人心于一时，很难长久吸引人。《东欧女豪杰》免不了让女革命家带侠客气。走江湖的老残仿佛是在私访。《留东外史》影射或编造留学生的个人隐私又缺乏艺术性，开了以前就有以后泛滥的恶劣风气。倒是文言翻译的《茶花女遗事》传诵不衰，引出了《玉梨魂》等不断出现的言情小说。《域外小说集》文字古奥，不如奚若译的《天方夜谭》文笔优美引人入胜。形式上新的未必新，旧的也不一定旧，文学毕竟是语言艺术，思想内容不能决定艺术高低。那一代的开创者不是专业艺术家，是政治家以艺术为工具，其结果就是这样。
　　若有新的九八年一代，他们需要先想一想那两代遇上而未能解决的共同问题。那就是，古文外文可以甩掉，祖先传下的包袱，外客袭来的压力，不容易摆脱。遗传的基因割不断。闯进的客人轰不走。怎么办？依我看，记住两句话再想办法也就是了。这就是：祖先并不全好。外国也有臭虫。