俗眼看关中 [复制链接]

第11版(大地周刊·作家文苑)
专栏：故园情思

　　俗眼看关中
　　田长山
　　儿时站在家门口向四面望，终极的视野不是落在云雾缭绕的山峦，就是覆斗一样的汉陵，唯有东边天际有一豁口，我以为可以通向神秘的世界。老人告诉我，这个有豁口的地方有一座古老的关口，就在黄河边上，它的名字叫潼关。
　　我走出潼关的时候二十岁，还不知道关中是“八关”之中一块狭长的盆地，也不知道可以手持铜板唱大江东去的关西汉子，是我的父兄，更不知道我脚下踩的是建筑过皇家连云宫苑的土地。
　　我爷爷吆着牛犁地，有一个硬物撞得他的犁头当地一声响，他随手刨出一扬，就把一个残留的秦砖或者汉瓦轻轻撂到地头，不经意得好像扔他身上搓下的一块汗泥。但是到了他将尺把长的旱烟锅子噙在嘴里的时候，他却说着周秦汉唐的故事，遥远美丽而又苍凉悲壮，和野台子秦腔戏的慷慨激昂一起，打成我生命的底色，浮出后来人生。
　　读历史读文学，曾让我在理性树枝上构筑起悬空的巢，窃以为这样就可以放飞自己。没想到在这块生身之地上来来回回地走，才重新发现自己的脚印，总是踩踏在某一个诗意心灵的脚窝，呼吸的是散发着文化土腥味的空气。巢在风雨中被击碎，落入泥土，重新生长属于自己的树，根就别无选择地扎进爷爷犁过的土地里。
　　有同学从海外归来，她用一脑子的唐诗在寻找自己心目中的那个长安。把雁塔上的风铃听成杜甫的吟哦，在法门寺的佛指舍利前遥想韩愈的贬谪，一见秦俑的林林军阵就脱口念出李白“秦王扫六合，虎视何雄哉，挥剑决浮云，诸侯尽西来”，临上飞机，还要在五陵原上凝望，以为“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”！她让我想起，天雨海风固然能洗净苦旅中的征尘，洗不掉的是文化的胎记，忘不掉的是秦时就照着关塞的清冷月光，中国人生命的风帆上鼓荡有汉唐的风。
　　我告诉我的同学，我特别欣赏元好问《送秦中诸人引》中的文字。他在五六百年前就说过：“关中风土完厚，民质直而尚义，风声习气，歌谣慷慨，似有秦汉之旧”。在几千年用犁头一遍一遍犁出的农业文明的土地上，你不要嫌我们行走得太慢。“没有啊？我从来没有这样想过啊！”但愿她说的是心里话，没有嘲笑我父兄嘴里吐出的方言土语，没有看不惯他们土头土脑地驮着商品赶路，以及才跟人学来的半通不通的精明。
　　我很想告诉她，我们人类在向前走的时候，有向后看的习惯，我们的家园，总是在过去与未来的交汇点上，我们总是在自己的乡愁里来接纳自己立足的无论哪一块土地。
　　我还想说，我的家乡关中就是东方文明的最早的母土，凡是西方文明所有的现代的象征，这里也都在有：你不会把蓝田猿人奔跑过的山林与长二捆火箭联系起来，你不会想到烽火戏诸侯的骊山下有一座飞机城，你可能也不会想到中国的大地测绘原点就在我们村边寺院的废墟上，你可能不知道中国的卫星测控中心就在“云想衣裳花想容”的沉香亭的旁边，你可能还不知道，北京时间的准确报出地，与那位爱音乐的唐玄宗长眠地相去不远，而一个以农业高新技术为中心的“杨陵农科城”，后稷当年曾在这里“教民穑稼”。凡是我们民族发祥的地方，都有我们民族的新生。
　　古老的关中土地，负载古老与现代和谐的文明，只要你离开高速公路，离开喧嚣的都市，走入田野，走近群山，走进关中的田夫野老之中，历史就很自然地流过心头，让你沉实让你大气，让你觉得历史在他们的脚下，也在他们的心中。
　　不过我还是没有向她说，避免了自吹和炫耀之嫌。只是提醒她，如果有机会再来，我希望把时间选在阳春三月。
　　这时候，关中开得最热烈的是泡桐花，是苹果花，秦川八百里铺开的是绿色的锦绣，真好像有祥瑞之气旋转升腾，黄帝陵的千年古柏越发地挺拔苍翠，每年祭拜的鼓乐钟磬之音会飘得很远，很远。而这些是我用电子邮件永远也传不过去的。