窗外扫帚声 [复制链接]

第12版(大地周刊·周末副刊)
专栏：

　　窗外扫帚声
　　于书恒
　　每天每天，窗口刚透亮，就听见楼下哗啦、哗啦的扫帚声，这响声像报时钟，总是准点把我唤醒。
　　清晨，我习惯去海边走走。这是个美丽的滨海小城，那蓝天碧水有冬暖夏凉的个性，特别在早晨，人们总爱往海边靠拢，打拳的、喊嗓的、练腿的，各式各样的造型。生命的活力，在这里体现得尤其充分。每天我在来去的路上，总能碰到这位扫街老人，在默默地躬身清扫，哗啦、哗啦，扫得那么认真，扫净了小城的一个个春夏秋冬。就是这位老人，辛苦在人们的不知不觉中：是他把门前倒了的车子，一辆辆扶正，是他把积水的路面，用砖块铺平。常常是一夜的风雪，次日的早晨，楼下却是干干净净，人们对此都习以为常，对于这些变化无动于衷。久了，好像这位扫街老人，站在生活的边沿，大家都在忙忙碌碌地上班下班，谁也不去理会他。
　　人说，小城是个大森林，什么鸟都有。这天，有个年轻的妈妈，领着个三四岁的女孩，娘俩握着香蕉，边走边吃，边吃边丢，那扫街老人，跟在身后，一点点捡起来，并好声好气地对女孩说：小朋友要讲卫生，果皮扔在垃桶筒。当妈的不爱听了，眼珠一翻：你扫你的街，管那么多闲事。那老人神态自若，好像没听见似的。清扫垃圾的反倒还受制造垃圾的气。我在想，小城不该有这样的故事。
　　一天，我从海边回来，猛见胡同口电杆上贴着一个字条，上写着“谁丢失了钱包，请到居委会认领”。我下意识地摸了摸自己的布兜，果然空空的，心窝格登一下：“丢了几百元钱是小事，那身份证、工作证，还有一串钥匙，丢了可就麻烦了。”听居委会的同志说，是那位扫街老人送来的。我的眼发潮了，潮起了对老人的敬慕之情。从此，在我的心目中，印进一个抹不掉的身影。
　　于是，我才头一次仔仔细细地端详了这位多年辛苦在自己身边的扫街老人：一身褪了色的蓝工作服，一顶鸭舌帽，盖着一张满布皱纹的脸，两只深沉的眼睛，习惯地搜寻着路面。凭我的印象，老人是炉火炼出来的，再后来，我们终于谈了起来。果然不出我所料，他是五年前退休的工人，儿女都已成家，眼下陪着老伴度日。他说，退休后，不愿把自己关在鸟笼里，泡在鱼缸里，出来伸伸腰腿，为社会干点营生，觉得很舒坦。他清扫着一条街六个胡同，早晨五点拾起扫帚，直忙到十点，分文不取，连用的扫帚也是自己掏钱买的。他常对别人讲：街道是小城的脸面，干干净净才好看，这是大家的事，人人有责。为此，居委会曾多次登门付给他报酬，他执意不收。无奈，每年岁末，送一奖状，以表敬意。老人的心境，被自己打扫得玻璃般地透明。大概这样的精神境界，是一代人的缩影。
　　前些日子，我出了趟远差回来，走进胡同口，只见扫街的老人换成个小妇女，仔细一瞅我认识，这不是那次扔香蕉皮的小孩的母亲吗？怎么回事，几天不在家，起了戏剧性的变化？我迫不及待地要问个明白，那个母亲满眼圈里跑泪。原来她小女儿，在马路玩皮球，冷不丁路上坡冲下一辆失控的“夏利”，眼看就要从孩子身上轧过去，人们都慌了神，那扫街的老人眼疾手快，一反常态，像个足球守门员，抢出了孩子，自己却倒在了车轮下……
　　老人还在医院，总是不放心他的辖区。那孩子的母亲，毅然拿起了扫帚，把老人接替。几天后，扫街老人又上班了，只是多了一根拐杖，楼下又响起了哗啦、哗啦声！我忽然觉得这是世界上最美妙的音响。