“芝麻，开门！” [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　“芝麻，开门！”
　　姚昌忠
　　倘若记忆无误，此口诀当出自《阿里巴巴和四十大盗》故事。当阿拉伯少年叩开藏宝石窟暗门时，面对地下宝库满地金银珠玑，他胸中涌动着的快乐定如江海波涛激荡不已！
　　这就是十年前骤然瞥见我的短文被刊登在《人民日报》副刊时的感觉。其时，六十岁出头的我竟也如同小儿般坐不住立不安，怎么也按捺不住心头小鹿的怦怦跳动———那宝窟的沉重石门终于在我的企盼中嘎嘎连声地开启了。
　　在一般读者心目中，《人民日报》之类的副刊实属神圣天地，等闲是进不去的。因此其时我的兴奋欣喜真如范进中举，只差怀中未抱插标鸡婆跌坐集市狂笑撒疯了。
　　为何欢喜到如此地步？
　　青少年时虽也写过不少豆腐干文章，而且有幸得在报屁股上与前辈老先生隔栏相望。但自从1949年5月上海解放、一度在《文汇报》副刊晃过我稚嫩的身影而外，四十年里“曲终人不见”了。这是什么缘故呢？我的文学梦何以变成只见少年虎头老来虎尾而不见中段呢？原因有二。其一：开国后的火热生活占满了我的全部身心。归根结底，事业与文学或生活与文学是源与流、本体与文饰的关系。此话或欠全面，但大致不差。其次就要找客观原因了。无穷无尽的、不正确的思想改造使我和许多知识分子丧失了自信更失却了充当“人类灵魂工程师”的勇气，无端的灵魂与肉体的大小修理更造成心境的偃蹇，而长期罢写的结果反过来又造成文笔的生涩和思想的贫竭。综上诸般原因就铸成循环为用的十四个字：非不为也，实不能也。非不能也，实不为也。如此混混沌沌走过灿烂人生的中段，直到组织上要我退役下岗，这才发现自己已经六十出头了。
　　七十年代末，新雨滂沱，空气松动，林间鸟雀嘤鸣，草木枝条伸展，文艺开始复兴。一时间，群贤毕至，少长咸集，杂花生树，群莺乱飞，见改革之旗鼓，感平生于畴昔。其时冰心前辈著文鼓吹短篇散文，从者日多，此景竟也勾起我久沉井底的死水微澜，令我又回文坛边上探头探脑。不料初次为文就被《人民日报》编辑捕获，惠然“录取”。这对我来说不啻一声“芝麻，开门！”而且果然石门大开！
　　自此而后，不敢懈怠。为了写好文章，减少退稿，（退稿的滋味不好受，但却是编者对作者的爱护，免他出丑。）我又走入新的暮年征程。为此钻书店、站书摊、跑图书馆，搜寻关于散文美学的文章，下力剖析他人，从中撷拾珠玑、窃人灵机，同时挖掘生活、冶炼自己，以冀为文的取向与功力俱得长进。回顾这十年，实得力于当初《人民日报》副刊的中央突破，其后则是众多编辑们的无私扶掖给我“写在文坛边上”的迟暮创作活动以莫大的推动。
　　进而又发现，这十年里的收获其实并不仅是文章见报，而在于从中学到了一些暮年做人的道理。这是始料所未及的。归纳起来说，其实并不是我写散文而是散文写我，不是我读散文而是散文读我。这十年的写、读令我反复咀嚼范仲淹先生的名言：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的道理。令我警觉勿忘外患内忧居安思危。令我朝前看，不迷失方向，不因眼前得失而嗟叹神伤，年过七十仍要向前，暮年壮志不言愁啊！
　　这十年的写读还令我坚持文与人的统一，避免老年丧志、鄙视人文脱节的苦雨斋文士行径。写读促我鞭挞邪恶与虚伪，歌颂美、光明和进步，还令我不断洗涤自我，努力把浸沾世俗杂念的我塑造成散文中纯粹的我。
　　我未尝不知这十年来陆续登载在报纸杂志上的我的短文，不过是祖国文学花园中微末不成模样的小花细草，而且它们必将随时光而消逝。然而装点现在江山也有我极微极小的一份。这是我差可自慰的。人过七十，名利之心渐去，而文学报国的情怀反而日增。“芝麻，开门！”的呼喊仍不时从我衰老了的胸中发出。当然这一回不再是呼唤文坛为我再开门户，而是呼唤自己心中的良知，向一个比较纯粹的人的目标走去。