思念老舍先生 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：心香一瓣

　　思念老舍先生
　　邓云乡
　　我对老舍先生的作品，阅读较早；而认识先生，却比较晚得多，已是经过北平沦陷、解放战争之后，时在北京解放后1950年末。但现在回忆，也是近半世纪前的事了。
　　沦陷初期，我在北京小口袋胡同志成中学读初二，放学归来，经过甘石桥孔教大学墙外，有不少摆地摊卖旧书的。偶然买到零本的《宇宙风》，老舍先生的名著《骆驼祥子》、《牛天赐传》，就是在这个杂志上连载的。我看到零本中的连载，极感兴趣，但不全、不连贯，读后殊不满足，后来这两本书在作家书屋出版，我先是借了来读，后来又买了来，看过多少遍……因此我又从宣武门内头发胡同市立图书馆，借阅了《老张的哲学》、《二马》，都是商务出的灰封面白道林纸印的。以后又借阅了《猫城记》、《蛤藻集》等书，大体都看全了。我很爱读《牛天赐传》，因牛天赐是乡下孩子读私塾、读小学，由乡下进城，有些滑稽，我更爱看。觉得《骆驼祥子》结局过于悲惨，我有些受不了。当时我认识不少拉洋车的朋友，生活自然也苦，但还都能混得下去，幼稚的我，感到祥子太悲惨了……老张、大马、小马我也都爱看，很熟悉，而牛天赐印象更深。“老师说姑娘的眼黑的像珠子，牛天赐说姑娘的眼黑的像夜，老师大夸牛天赐是天才，夜该多好，又深沉、又空灵……”都是老舍先生自己编的，正配合我当时理解、欣赏水平，特别感兴趣，也曾学着这样的笔调写文章……
　　但当时先生远在重庆，后又去了美国。五十年代初，老舍先生自美回国。我初参加燃料工业部工作不久，当时燃料部东长安街新楼还未盖，还在东交民巷西头路南原华俄道胜银行楼院中和重工业部一起办公。请老舍先生来给青年干部们作个报告，就在楼院后靠城根简陋的礼堂中，讲台上也真简陋，连个讲桌也没有，只是把椅子。是谁联系请的？我记不清了，我只记得是我接待的。先生坐在椅子上慢条斯理地说了一顿由美回国的经过，说美国人不懂政治，没有常识。先生在美国住在一个房东老太太家，要回国了，收拾东西，向房东太太告辞。房东太太问：“要回到哪里去？”告诉她：“要回到北京去。”房东太太便问：“北京归哪里管？是不是归香港管？”老舍先生一边说，一边笑：“美国人民多么幼稚？一点常识也没有……”老先生当时说话的神态，迄今还浮现在我眼前……
　　自此以后，再未与先生见面。1953年秋，我调华东，1956年我调到上海教书。这年我暑假回京，当时家住灯市口朝阳胡同，离新盖文艺大楼很近，有好几位同学在里面工作，进大楼对着二楼大厅卖茶、咖啡、点心。一天下午和二三友人坐着喝茶聊天，人很少，忽然见老舍先生扶着手杖进来，直到柜台前买豆沙包、菜包。我看到连忙站起来过去和先生打招呼，说起1950年冬天在燃料部请先生作报告的事，先生居然还记得。闲谈几句便握手告别了。当时正是先生创作完《方珍珠》、《龙须沟》等一系列剧本的时候，正是获得人民艺术家荣誉称号的前后，神采奕奕……哪里会想到十年之后的文化大革命呢？
　　前两年，有幸在为上海东方电视台作节目时，认识了由北京来上海一同座谈的先生哲嗣舒乙先生，后来又在一本书中读到舒乙先生写的纪念文章，才较详细地了解了先生去世时的情况。去年上海学林出版社出版的《印象书系》，写关于老舍先生的印象，又重读舒乙先生此文。天寒岁晚，雨窗北望，不禁写此短文，略抒思念之情吧！先生晚年很爱书法，写魏碑极为认真严整。我在好几位朋友家见过先生的墨宝，现在收藏着，也十分珍贵了。