随想二章 [复制链接]

第11版(大地周刊·文学观察)
专栏：作家笔记

　　随想二章
　　张宇
　　1 关于跨文体写作
　　逼近世纪末的时候，跨文体写作悄然兴起，就像夕阳碎在湖面上，到处都闪烁着跨文体写作的折光。
　　难道说我们正在迎接什么吗？
　　二十一世纪，将是一个跨文体写作的新时代吗？
　　当文体被分门别类到细得不能再细的时候，就走到了文体创造的末日。好像文体不再发展了，再也没有什么新花样了，但是写作还得继续下去，这时候人们才慢慢发现作茧自缚的难堪。文体开始像牢笼一样局限和障碍着写作的自由，在一个漫长的时期，写作的激情和灵性被文体的繁复和腐朽伤害和围困。于是，人们开始试探着冲撞文体的界墙，转身去打开文体的窗户观望外边的风光……
　　回望近当代的叙事的发展过程，我们发现这样的事实：在各种文体都在互相吸取营养和杂交的时候，渐渐地显现出两个文体阵营的轮廓，一方是小说，一方是各种文体的集合。非常有意思，几乎所有的文体都在多多少少地借用小说的话语，使它们接近和亲密与阅读的关系。几乎同时，小说也开始借用几乎是各种文体的长处，不断地改变着自己的形象。许多小说作品，如果不标上小说的商标，几乎都认不出是小说了。小说这样革命的结果是，更接近真实，增加了自己的表现能力，扩大了自己的空间和张力。
　　跨文体写作就像在自己的身上也嫁接上别人的翅膀，不是为了形式和形象，而是为了表现的实用，为了更好更自由地飞翔……
　　这就是跨文体写作的意义吗？
　　2 关于晚生代作家
　　真是不情愿呀。怎么自己还正属于青年作家的时候，一转身就看到了自己的苍老？一大批更年轻的作家成长起来。晚生代作家很快就形成了群体，新鲜的灿烂的叙事风景好像一下子就展现在你面前，使你不得不面对……
　　由于怕老？或者是害怕对于自己的否定吗？开始接受时总觉得他们的作品缺少意义和使命感，总让人想到可口可乐和塑料的工艺制品，甚至想到了波普文化和快餐。难道这就是相对于宏大叙事的个人写作吗？
　　后来，忽然想到了我们当年成名时对于老作家的看法，就觉得看问题不能够这么简单和粗糙了。于是就想到，一代作家和一代作家之间的区别的意义是什么？这里边有没有规律性的东西在闪光呢？
　　无论如何你得承认，晚生代作家的小说技术和叙事能力超越了我们。好像他们更讲究对于小说文体的驾驭和探索，他们对于小说性的感悟也出奇的灵性和自觉。不管你是否承认，这都是事实。
　　于是，一个专门研究晚生代作家的青年学者就对我说，他们是最优秀的一代，甚至说他们的起点也比你们的高峰高。并且说这就是小说的发展和艺术的规律。
　　是这样吗？
　　我忽然想到，小说是生长的吗？如果说一代更比一代强，那么怎么来看过去的经典作品和经典作家？
　　我忽然暗自笑了。因为我忽然想到，艺术发展的规律并不等同于自然的发展规律，用进化论来解释艺术发展规律，还是太粗糙了。
　　小说艺术的历史大概是这样的，一个时代都有一个时代的伟大作品和伟大作家，他们是那个时代的高峰，但是高峰与高峰是没有可比性的，他们永远并屹存在着进入永恒，这才结构出艺术世界的山川河流和海洋……
　　看起来没必要互相否定，他们本不在一个时代的和艺术的坐标上……
　　但是，对于作品和作家来说，对于所处时代生活的感受能力、洞察能力和自己的艺术表现能力，是不是都同样重要？
　　生活态度和精神品格是不是我们所有作家的写作基础和靠山呢？
　　那么宏大叙事和个人写作就没有对立的必要了，也没有相互否定的意义了。难道互补和溶化不是更好吗？
　　我希望写作长出宏大叙事和个人写作两只翅膀来……
　　于是，再面对晚生代作家就觉得很亲切。他们并没有让我们失去自信。我更希望他们早些写出伟大作品从而使自己也伟大起来……