书之命运 [复制链接]

第10版(大地周刊·读书天地)
专栏：书里书外

　　书之命运
　　沙石
　　书的历史很长，书的价值很大，但书的命运却很苦。“书是苦命的”。盖因自有人类便有文明，自有文明便生文化，而文明之传播、文化之载体，全靠书籍。它们三位一体，休戚与共；一衰俱衰，一荣俱荣。所以文明之曲折，文化之苦难，便铸就了书籍的运命；反之亦然。看一看书的遭遇，也便不难明白文化、文明、文人乃至社会的浮沉悲欢。
　　这种独特而简便的“文化检测法”历来是屡试不爽的。中国历史上数十次大规模的焚书“壮举”，无一例外地在造成了文化悲剧的同时，也导致了社会的衰退、国力的枯竭乃至政权的消亡。覆巢之下，焉有完卵？至于文化人的命运就更可想而知了。秦皇嬴政“焚书坑儒”的首创自不必说，它与梁武帝的江陵焚书一样促成了政权的速朽。这期间大大小小的焚书毁文事件就有四十余次，致使华夏文明日趋式微，文化典籍毁绝大半。此后更是每况愈下，再加上形形色色的兵燹战乱，林林总总的天灾人祸，延至清末民初已是强弩之末了。到了二十世纪中叶，又遭遇了一场为期十年的“文化大革命”，除了传统型的“烧、禁、毁”之外，还富有想象力和创造性地发明了现代派的“斗、批、改”。文物经典一律被视为“四旧”，大破特破而后快；学者文人统统被打成“异端”，深批猛斗而后可。凡是祖先传下来的东西（不仅仅是书籍），几乎都被一扫而光了。这种对传统文化的总结性“清算”，对知识分子的整体性“革命”，的确是“史无前例”的。
　　然而，真理可以被镇压，但不可能被扼杀；文化可能被摧残，但绝不会毁灭。文字恰似萋萋芳草，而人文精神则如习习春风；暴政的野火烧不尽，文化的春风吹又生。如今改革之年万物复苏，文化开放百家争鸣；而出版界更是欣逢盛世：古今中外的文牍典籍可以任意出版，电光声像的高科技读物多元并存应有尽有；衣食无虞的当代人，只要想读书想学习，足不出户可以博读广览，手按键钮即可视通万里；电脑家庭化、信息网络化，不须动笔可以码出长篇小说，一张薄薄的光盘足以储存万卷图书，几片软件也就相当于大英博物馆了……这等美事在皓首穷经的传统文人看来，简直是神话世界。他们一生为书所累为文所困，连搬家都成为一种“灾难”；汗牛充栋的艰辛，青灯黄卷的清苦，足以使他们在微机与软件面前发千古之浩叹了。
　　但方便是一回事，读书则是另一回事。科技的发达是否意味着文化的幸运？似乎也很难说清。常见的现象倒是休闲者或享乐者多了，读书人却越来越少了。百事皆可乐，唯有读书苦，所以人们宁愿花数千元买一件服装，也不愿花十块钱买一册书刊；宁愿夜以继日耗神劳形地喝酒打牌搓麻将，也不愿平心静气地读一页书。当代人高楼大厦的华舍中金碧辉煌气派非凡，但藏书读书者似不多见，让人想起“无书之室如无灵之肉”的古训。近读英人胡真斯的著作，发现了这样一段文字：“要毁灭传统的历史文化，并不必焚书。我们只须一两代人不去读这些书，便足以毁之了。”读罢掩卷长叹，仿佛在硝烟弥漫的历史隧道里，又发现了另一种不见火光的“焚书”，不禁为书的命运捏一把汗。