爸爸的书魂——怀念父亲舒同 [复制链接]

第9版(大地周刊)
专栏：

　　爸爸的书魂
　　——怀念父亲舒同
　　舒均均
　　这是你留给我的最后的墨迹，苍劲而微颤，用蓝墨水题写在我的日记本上：
　　书魂与舞魂
　　爸爸与女儿
　　我从小就喜欢看你写字，喜欢闻那浓浓的墨香，喜欢书房那种神圣的宁静，喜欢你一边研墨濡笔，一边望着宣纸沉思布局的神情，喜欢你挥动如椽之笔，纵横捭阖，时疾时缓，挥洒自如。不一会，你就创造出一个黑白相间、气象万千的绝妙世界。
　　我想，爸爸，你其实是为书法而生的。尽管你一直把革命人生看得很重，把书法艺术看得很淡，但历史却开了个玩笑，使你半个多世纪的戎马生涯、革命历程，都仿佛是为你的书法艺术铺路，使你攀上一般文人难以企及的高峰，并以此使你的名字，永载书法艺术的史册。
　　我相信，爸爸，唯有在书法中，你的灵魂性情才得到淋漓尽致的表现；你坦荡的心地，你的刚毅与儒雅、严谨与洒脱都在你的字里行间得到充分的展现。
　　你一直喜欢看我跳舞。从小时候我跳的傻乎乎、晃悠悠的采茶舞，到大时我跳的典雅优美的天鹅舞。自从我考上舞蹈学校，每次假期回家，你都会迫不及待地让我跳舞给你看，仿佛以此弥补半年之久的父女离别之苦。
　　可惜你从未看过我在台上的正式演出。公务繁忙的你，每次来京开会都匆匆而归，与我的实习演出时间总是阴差阳错，你曾向当时颇感不满的我许诺说：爸爸将来一定专程来看你的毕业演出。十年“文革”，使你的这一美好愿望，成了泡影。
　　那场空前残酷的民族浩劫，折断了你女儿正待飞翔的翅膀，使她从高空跌入低谷。整整十年，我被剥夺了上台演出的机会。待“文革”后父女再见面时，我已退出演员队伍成为一名编导，再也没有机会为你登台一展姿容。
　　就在那场政治风暴中，我看到了你，看到你作为一个斗士，一个革命家的人格力量：那拍案而起雄狮般的怒吼；那为了维护原则和自身历史的清白，进行的不屈不挠的抗争；那身陷囹圄，以笔作刀，写给当时中央专案组的“新年贺词”——被后来的报纸称为全面否定“文革”的战斗檄文……无不给当时的我们，你的孩子们以鼓舞，以激励。
　　记得一九七三年你在北京第三次申诉失败，被勒令回西安杨梧五七干校时，我背起你的薄被送你上路，走在农村深秋的田间小路上，两旁是望不到头的枯萎的庄稼。我们父女俩走走、歇歇，聊了一路。
　　你给我讲述了党内几次“左”倾路线的错误和教训，为我树立坚定的信念和斗争的决心。你向我讲了你做人的原则：光明正大，不搞阴谋诡计。你也坦然向我承认你工作中犯过的错误，以及当时你不被人理解，孤独与苦闷的心情。这些都深深感动了女儿的心。
　　晚饭时年近七十岁的你亲自端来两茶缸玉米粥，咱们父女俩就着咸菜、窝头，边吃边说，像两个朋友聊天。
　　“四人帮”垮台，是新时代的开始。我们父女都得以重返自己的工作岗位，为夺回失去的时间而拼搏。
　　你从繁忙的党政领导岗位退下后，终于能全身心投入你心爱的书法。你发起组织了中国书协，不顾年高体弱，几度率书法代表团出国访问；你自成一体的书法被镌入青石，输入电脑，飞向名山大川，飞向千家万户，飘洋过海，成为一道奇特的文化景观。
　　可那一天，当你终于茫然而歉意地望着我——你的目光中仍然有无尽慈爱，却再也记不起也叫不出我的名字时，爸爸，我不觉失声痛哭！我知道，你已经离我而去。
　　我还有许多许多的话要向你倾吐：想向你叙说为了事业不能常来看你的女儿的歉意；想向你倾诉我对你的无尽的怀念与爱……
　　我爱你！爸爸。我为你骄傲。（附图片）