关于母亲这个词 [复制链接]

第11版(大地周刊·作家文苑)
专栏：华夏情思

　　关于母亲这个词
　　易殿选
　　很久很久没有默默咏叹母亲这个词了，很久很久没有如此热切、如此动情地向往、感念、憧憬这么一个词了，很久很久没有镂骨铭心般地遥想、回忆、仰慕这么一个词了。不是因为疏忽，而是因为距离使我变得脆弱而胆怯。不是因为陌生，而是因为漂泊不定的命运。于我而言，它何尝仅仅是一个词？它是一个载体，一个定势，一种关系的解释，一种血缘的佐证啊。而且，它更是哲学和诗歌，如果人类的最高思维是哲学、最完美的境界是诗歌的话，也唯有哲学才能解读它全部的逻辑和秩序，也唯有诗歌才能概括它非同寻常的意蕴和情怀。试想一下，可曾有过无源之水，无本之木？
　　是的，距离——这个被人称之为美的条件，此刻却柔韧地牵系着我，剧烈地颠覆着我，令我焦虑而又无奈。也因此，我想到美的极限可能就是痛苦了，反之，痛苦的深度一定与距离有关。可是，母亲这个词在哪里？我在一种什么样的背景之下才能一睹它的原色？从我的脚下抵达它美丽的核心，要穿过多少风雨，多少时间和空间？要耗去多少不眠之夜，多少梦想？我必须指出，它不是住在字典里的那个词，不是被编进歌词里任由人们传唱的那个词，不是躲在某一本书里被目光轻轻滑去的那个词。因为，它的重量不是人们可以轻易搬来搬去的，它的美质也不是人们随便唱唱便能在空气中弥散开来的。
　　那么，它是一部文化意义上的经典吗？不然，何以那般深奥、繁复，何以那般恢弘而又缜密地呈现人类繁荣的秘密？它是文字世界里的纪念碑吗？不然，它何以那般超然不俗、始终如一地站在生命的地平线上昭示着一切浪游者而从不倾毁？然而它究竟又是一个词，一个属于人人、又不为人人所独有的词，一个不朽的词。假如你轻轻地从唇齿之间吐出这个词，总有阳光宣泄，总有和煦的风扑面而来，而孩子就在阳光与风之间开放，像春天里的花朵。这个词是天然的磁场，一边诱引着纯真的心灵，一边将爱以一种不易觉察的节奏向四处辐射……而这一切于我来说，似乎越发遥远了。
　　在一些时候，它是一个故事，或是凄凄惨惨，或是欢欢乐乐。比如此刻，那个故事里就站着一位老人——在天边，在远方，她白发冉冉，倚门而立，像似在等候、守望，也像是在展示其生命根部的那一片斑驳和寂冷。我忽然想到大都会边缘地带，那些随处可见的芦苇，不欢乐，也不忧郁；不歌唱，也不诅咒，只是将绵绵的思绪交给风，交给雨。在另一些时候，它是记忆，从它的怀抱里，几乎可以找到所有的脚印，甚至可以找到早已随风而逝的瓜棚李下的夜晚，牧童归去的黄昏。只要你愿意，它可以是大地，也可以是茅屋；它可以是一句祝福一句叮咛，也可以仅仅是一个词。无论它是什么，都不能改变它必然还是家、是掩体，是必由之路这一事实。
　　现在，我就站在异国他乡的窗口前，看我所能看到的一切：远一些，是参差不齐的楼群；再远一些，依然是参差不齐的楼群。而我知道楼群那边就是海洋，并且还知道喧腾的海洋，浩瀚的海洋，不断孕育的海洋，永远的海洋，就是那个词汇的终极象征，一个独立的、无私的、无畏的存在。据说，人类的起源并非始于猴子，而是由三叶虫进化而来。三叶虫的家乡就在海里。那个词距海水很近。
　　事实上我们每个人都是一个不同的词，正是因为这样，人类的语言才如此丰富，才有诸多所谓的千古好文章。但是，我们毕竟与那个词的内涵迥然不同，正如小河与汪洋同属于水的概念，却又有着霄壤之别一样。所以，我只能站在最低的地方向它眺望，只能站在水的终点向源头眺望。我是否看到了什么，并不重要，问题是我必须这样。
　　当我重新回到这个词的庇佑之下时，是在梦里。我时而像一个焦渴的旅者，贪婪地汲取着它的泉水，时而像一棵山毛榉树将根系悄然伸进它的泥土的深处，时而像一缕阳光走遍它不为人知的另一面。可是，对于这么一个满是皱褶、贮满往事、静若磐石、动若海水的词，我只能哑口无言。
　　我只能满含感动的泪水。
　　我终于有了一个适当的角度凝视它了，我终于可以像从前那样无所顾忌地而不是羞涩地接近它了——在昏暗的灯下，在永远的村庄，在岁月的大路上……我终于可以带几分孩子气地在它温柔的手掌之上奔跑了。我想放声歌唱，也想只在心里呼唤；我想一遍又一遍地擦拭，就像擦拭自己的眼睛，也想远远地感受它孤立的震颤。但我什么也没有做，因为我知道这一切对于它都不具有意义。它从不奢求什么，亦无需他人的保护——它本身就是无限的大，即使将我全部摊开，也未必能覆盖它的一角。
　　所以，我只能凝视，只能遥望。所以我只能像一片浮游的云一样，最终化作细雨洒落在它的地面。而这一切不过是梦中景象，梦中向往。当我醒来，窗外依然是外国的月亮，外国的风掀动着树叶，外国的海水在城市的边缘徘徊，那个词依然遥不可及，穷极目光，甚至也不能看到它的轮廓。
　　春天的嘱咐又能怎样？那个词原来不是一个儿子可以负在肩上、浪迹天涯的啊！