乡桔 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：大地

　　乡桔
　　徐晓杭
　　5月，江南大片红壤土地上的桔树开花了，那肥厚的白花开在历尽沧桑、绿深如墨的桔枝上，浓香四溢。
　　桔树不知愁，它在命运善待时是这样开花，在桔贱如泥，桔农心灰意冷的时候仍然那样结果。1997年的秋天，红遍江南的桔子沉甸甸地挂在每一个浙江人的心头。长长的秋雨淅淅沥沥一下就是两个月，采下的桔子几天就烂了。大面积无计划的开垦种植，几千年传统小农经济的浸泡，使得市场经济几乎在一夜之间便把柑桔的价格降到了每斤八分。守候在田边的农民没有等到上门来收购的卡车，却眼睁睁地看着萧条无情地闯进了家门。
　　我的外婆是衢州人，浙江最有名的桔子一个是黄岩蜜桔，一个是衢州柑。母亲在我刚出生一个月时就把我送到乡下外婆家。我在青青的桔子树下长到五岁。我可以算是半个桔乡人。
　　那时候，衢州还没椪柑，一到秋天，满树结的就是红色的衢桔，衢州人叫小桔，杭州人叫朱红桔。朱红桔皮很红，个头小小的，一个桔子吃下来有几十颗核。
　　五岁以前的记忆是模糊的，印象里，长在桔乡的我并没有很多的桔子吃。大片的田地还是以种粮为主，桔树都是生产队的，一到收获季节，女人采桔男人挑运，桔子归总在大队里，统一卖。身强力壮的舅舅总要事先“串通”好，让我站在村前的某个转弯口，瞅没人时，塞个桔子过来。
　　后来我回城上幼儿园了。再后来又遇“文革”，因为外祖父的小业主成分，母亲和我好多年没回过外婆家。可几乎在每一个醉意浓重的秋季，我们都能见到红红的乡桔：那三五成串，连着枝杆绿叶剪下的桔子，是外婆托人火车汽车辗转着送来的。那时衢州很穷，母亲便集些我们的旧衣和肥皂白糖什么的，让来人带回去。
　　连枝的红桔被母亲用细绳拴着，挂在床头，于是夜夜灯下便飘着桔香散着乡愁。
　　忧伤的桔子渐渐枯萎、跌落，日子也过去了。熬过心悸的年代，母亲便每年回乡探亲。一年年，总有好消息带来：分桔树了，种椪柑了，造房子了……
　　秋冬时节，舅舅随着卡车外出卖桔子，一个长途打来，我们就去大门口等车。大筐的椪柑从车上卸下，舅舅匆匆地问一声好，便去北方做生意了……
　　然而，并不是每年都有这样的好日子，江浙农民长期单干的意识，埋头种桔不问行情的习惯，品种改良的缓慢，品牌意识的淡薄，急功近利见好就上的一窝蜂行为最终使桔子又重蹈了蘑菇、长毛兔、蚕茧的覆辙。八分钱一斤的价格使黄岩地区大片的桔子长在树上无人采摘，昔日里亮在黛绿丛中的灿灿彩灯，如今成了片片火焰，烧灼着桔农的心。
　　冬天时，市政府给各个单位下了通知，要求有能力的单位帮农民一把。于是年前积雪的街道上，下班人的自行车后面多了一箱箱的桔子。有难了，大家帮着扛一肩。楼道里，分拣着烂桔子的邻居们这样说。
　　电视、报纸都开始关心“政治桔”。据省农业厅的专家测算，大面积向荒山要水果加上桔子的大年，1997年全国的柑桔产量约有九百六十万吨，比上年增加百分之十二，其他水果也全面增长。供过于求的局面最终导致水果价格年年下跌。桔子水果是这样，其他行业何尝又不是呢。
　　除了衢州和黄岩，浙江现在的每一个地区几乎都有桔子，品种杂乱无章，市场上不论优质的劣质的一律冒充名牌。衢州椪柑在保存期、甜度等方面其实都已超过了福建的漳州芦柑，但因为芦柑名气大，大家便都冒芦柑的名，用芦柑的包装箱，卖一年算一年。
　　桔树终于倒了，市场经济迫使许多农民砍掉了它。不知这次他们是不是真的学乖了，在继长毛兔、蘑菇、家庭纺织机……之后。舅舅来信说，今年他也要改种脐橙了。是的，市场经济的学校才刚刚开学呢，农民要学，我们要学，中国人都要学。