成都泡茶馆 [复制链接]

第10版(大地周刊·文化生活)
专栏：都市风景

　　成都泡茶馆
　　戴善奎
　　成都的老茶馆我很少坐，那里多半是老人的天地。退了休，很有“闲气”，大清早就去坐茶馆。有的人叼着一米长的烟杆，烟头熄了，把打燃的打火机“睡”在地上，钓鱼似的点烟。抽叶子烟的人又爱吐口水，不时有人往地上吐一泡。一个穿得像乞丐般的老头，也来坐茶馆。几毛钱一碗的茶钱，不算个事。掺茶的大娘嗅觉很灵，闻到脏老头身上气味很大，就捂着鼻子来掺茶，隔着几步，老远地一倒，水冲得满桌都是，老头就出言不逊地骂。茶客们直是笑。茶房不喜欢脏老头，认为他一来，这桌子就算独占了，不会再有人坐这里，所以宁愿不挣这个茶钱。老头独坐半天，没人和他说话，又受气，但他还是要来。图的就是这闹哄哄的气氛。连百岁老人也坐茶馆！四川大学的百岁老花工就是一个。他六十年代就退了休，八十年代我们进校时，他还在天天挖地。此老大清早必坐茶馆，讲起茶馆里听过的评书还很幽默：“那时说书人讲一个‘脱鞋子’的事，讲了半个月，鞋子还没有脱下来。一个旧军队的连长上去给他一耳光：‘妈的，你鞋子啥时候脱得下来？’‘马上就脱！马上就脱’。”老茶馆兴的是“杂处”，认识不认识的，都坐在一起，龙门阵大家摆，茶钱各付各。不认识，摆起来才无顾忌，讲完各奔东西，彼此都是无名氏。八十年代以前，麻将未兴，茶馆成为打发光阴的好去处，市民几乎到了“不可一日无茶”境地，简易茶铺好像每条街都有。
　　我偶尔去茶馆，一年里有那么一两次。坐坐高靠背竹椅，很舒服。尽量不看地上的痰迹，欣赏欣赏茶房捧碗、甩茶船、摆盖碗茶、掺水的麻利动作，在烟熏中听茶客讲讲老话。
　　渐渐地，老茶馆一个一个地消失。很多都变了味：高靠背竹椅仍然在，但都像开会似的一排排整齐码放，朝向里面的电视机。晚上黑灯瞎火的，坐满了看录像的人，全是进城务工的农民。花几毛钱就可以连看三场录像。
　　成都人的“闲气”仍在，品茗之好依旧——据说每年要消耗数万吨茶叶，没有茶馆是不可想象的事。成都人永远需要一个从容饮茶聊天的境界。商机之大，岂能坐失？高档茶坊于是兴起。这是一个奢华的跨步：装修动辄上百万，龙宫似的。这类的“洋盘店”还在开，几年间，成都就冒出数十家。老板们很清楚：一种商机出现，必有其制高点。成都的老式茶馆，解放前的代表为华华茶厅；九十年代的茶坊，制高点是谁？故而后起的茶坊，还在追求超越。当年坐街边茶馆的老茶客，走进来浑身不自在，好像误入贾府，老板存心要店大欺客，店洋镇客。一打听茶钱，几十元一杯，最低消费也是十多元，喝了要成仙么？而且，看遍店堂，不见一个老面孔，尽是年轻人，大多时髦，女孩蛮漂亮。都是相约而聚，谁要是像老茶馆那样，并不认识就插进某一桌，就很不识相。人家多半是谈生意、谈策划、谈友情、谈爱情，谁要和你扯淡？有的写家还把文章拿到茶坊去写，因为冬季这里有空调，比家里苦写舒服。讲评书、唱川戏的，更不好到这种地方来。此处放的是轻音乐，弹的是钢琴。茶品已非“三花”（三级茉莉花茶）之类可比——海内外的茶叶不下百种。甚而还有男士茶、女士茶之分。沏起功夫茶来近于卖弄，搞得老茶客都不会喝茶了！真是岂有此理！