品味豆腐 [复制链接]

第12版(周末副刊)
专栏：多味斋

　　品味豆腐
　　陈菲
　　豆腐，吾国餐桌上常见的、亦是国人爱吃且吃不厌的一种副食品。据民国初年出版的影响较大的《古今笔记精华录》载，谢绰《拾遗》云：豆腐之术，三代前后未闻此物。至汉淮南王刘安始传其术于世。遥想两千余年前，踏着祖父刘邦唱出的“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”的音韵，淮南王刘安据守故乡，属下用大豆在北山（今八公山）制出了豆腐，让世人一饱口福，可谓一种创造。如果说，楚汉相争为刘邦得了天下，开启汉朝霸业而名垂青史；那么，刘安创制了豆腐这一人间佳肴，亦可彪炳于中国饮食文化之史册。自此，豆腐制作世代相传，吟咏豆腐的诗韵绵绵不断。明代景泰年间才子苏平的诗句：“传得淮南术最佳，皮肤退尽见精华。一轮磨上流琼液，白沸汤中滚雪花。”明末清初纪映钟的诗句：“蚁磨旋天地，元黄搅夜分。谁飞东海卤，遂结北山云。”写得颇为生动形象。
　　关于豆腐的文字，给我印象最深的，一是清初大名鼎鼎的文学批评家金圣叹，这位大才子评点的《水浒》、《西厢记》等六部天下才子书，谓为“金批”，誉满天下。他于辛丑春日率千余人“哭庙”，反贪官污吏，为民请命，击鼓鸣钟，声震四方，但却惨遭下狱罹难，吼出了“一阕铜琶铁板唱大江”的人生浩歌！而他在生活中另有可爱的一面，留下了“豆腐与菠菜同吃，有烧鹅滋味”的说法，情趣盎然，耐人寻味。再是，中国共产党早期的主要领导人之一、卓越的革命家、理论家和宣传家、中国革命文学事业的重要奠基者之一的瞿秋白，他在距慷慨就义前一个月于福建汀州狱中写下《多余的话》，这篇近两万字的内心自白，结尾处写道：“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。永别了！”读来令人为之慨叹，为之震撼！金圣叹与瞿秋白这两位不同时代为民献身的大才子，生前热爱生活，也懂得生活，均对豆腐情有独钟，而一旦为了天下黎民跳出苦海，他们奋不顾身，在所不惜，真乃“莫谓书生空议论，头颅抛处血斑斑”（邓拓诗），遗下评价豆腐的悠长流韵，亦千古矣。
　　我是吃着豆腐长大的。幼时，生活在一个大家庭之中，干皮匠活的祖父操皮刀，扯针线，手指都累弯了。家中生活简朴，顿顿离不开豆腐，早餐水豆腐，午餐白豆腐，晚餐豆腐干。也许豆腐挺能养人，我的个头竟往上蹿，比同龄人高出一筹。年龄逐渐增大，却遇上了大跃进带来的大饥饿，豆腐也吃不上了，限量凭票供应。记得家中积攒了一个季度的豆腐票，我清早四点起床，冒着严寒去菜市场排队才购得一篮白豆腐。母亲按照家乡习俗自制“霉豆腐”，这是一种比豆腐乳更具地方风味，别有一番滋味的豆腐。它的做法是：先将一块豆腐切成四小块，摆在稻谷秆上放至阴暗处，经过十天左右待豆腐长出茸茸的白毛，发出淡淡的香味，然后沾上烧酒、盐粉、干辣椒粉和五香八角粉装进瓷坛内，再将烧烫的茶油冷却后倒入瓷坛，盖紧坛口不让透风，一个月后即可食用。定量的三两米饭，只需二三块霉豆腐，吃得津津有味，只叹饭少了，餐餐吃不饱。从六十年代至“文革”浩劫中止，我这个自小吃惯了豆腐的年轻人，想豆腐吃但吃不到，豆腐成了心中无比珍贵的佳肴。从粉碎“四人帮”后，从报上读到复出的邓小平赴东北视察，表扬时任哈尔滨市市长的老劳模王崇伦的报道，称赞他抓豆腐抓得对，抓得好，我们应该有更多的这样为解决市民生计的“豆腐市长”。“文革”流放江西期间用小石磨自制过豆腐的小平，体察民情，关心市民吃豆腐的问题，我好感动好感动呵！
　　数十年来品味豆腐，品出了中国民众的生活状况与需求心态，品出了中国政治、经济走向的痕迹。中国的豆腐真是“世界第一”！