对一本书的想象 [复制链接]

第12版(周末副刊)
专栏：大象书话

　　对一本书的想象
　　刘诚龙
　　这本书到我手里并藏之箱箧，其过程极其简单：是岳父送给我的；而到岳父手里并收了几十年，它就挺有故事性了，不过，其来历也很明了：是岳父捡的。是岳父在朝鲜战场上捡的，这本书的原主人是谁？他是个什么样的人？这本书是如何遗落的？这本书与原主人的生命有什么样的故事情节？这一切，我无法了解，只能想象，只能充满深情与崇敬来想象。
　　这本书叫《辞源》，它是一部合订本。在我所有的藏书中，它可以冠上四个“最”字。最厚，厚到上齐额头下齐下巴；最老，我翻了许多次，找不到版权页，莫知出版日期，读其序言，可能付梓于民国二十八年五月；最旧，蓝布封面已多处破损，其书脊处不知是岳父还是书之故主，已用针线密密缝过，可缝处又破了，其厚面之纸本，一抖，即有碎末下掉，内页白中泛黄，黄斑状若指印之痕，黄中略带红影；来历最奇，其他所有藏书，或购之书店，或受赠于人，来龙去脉总是说得清，道得明，唯此书不能。岳父也说不清，岳父只能说清是如何捡的。岳父说的只有一句话：1952年7月拾于朝鲜（志愿军204部队五连驻地），这句话，岳父在送书给我时没有亲口说，我是在书的扉页《辞源说略》的空隙处读到的。我想象的唯一线索，仅此而已。
　　我想象中书的主人，出身也许比较高贵，至少该是书香门第，一定带着眼镜，原本有一张白脸，后来硝烟给熏黄了，眉宇间因之有股英武气，但满脸仍掩饰不住书卷气；没有当兵之前，也许穿过长袍，在先生的戒尺下，联对课诗；后来感到中国摆不下一张宁静的书桌而他孜孜以求一张宁静的书桌，所以他就脱下长袍穿上军装。当然，也许是一个穷苦孩子，在解放战争中的某次战役中，缴获了这本书，他也许觉得书是他一生中最稀缺的元素，所以，从此他一直把它带在身边，形影不离，因而它与主人一起跨过鸭绿江，从一个国度来到另一个国度。那么，是什么原因使它掉了呢？是主人奔了前线再也没回来？是一次紧急行动顾不上带书？那么，他是一位人去天堂而名垂青史的烈士，还是一个原先叱咤风云如今已颐养天年的将军？
　　如果是一本小说诗歌散文也罢了，偏偏它是一本《辞源》，这很显然，他不是一个文艺兵，不是一个作家或新闻记者，不然，我就猜想其主人是魏巍或其他人。即或在非常严酷的战争环境，也可能有一些角角边边的时间间隙，闲看一部小说，会使战争给人一系列的心理压力得到些许松弛，正如我们在工作之余看些闲书消弭无聊一样。但它不是小说，而是一部很枯燥没色彩的工具书。这让我肃然起敬，我崇敬于书的主人在刚刚解除枪炮的紧张之后，又自觉地进入求索知识的另一种战斗之中。求知若渴，书比生命更为重要，或许正是我们主人在战争状态中手不释卷的原因，这也许是岳父居然在生与死瞬间转化的战场能够拾得这部《辞源》的唯一的解释。
　　头顶上就有飞机盘旋，不远处，炮火升腾着弥漫的硝烟。此书的主人，或许刚从战场上下来休整。在灯光或许就在炮火燃烧的月光之下，面容沉静，目光从眼镜后面透出来，去透视汉字构成的堂奥，他在做着学问。偶尔，他觉得某个词语需要摸清底细，他就搓搓手，捧来这本具有生命厚度的《辞源》，让目光在细若蚊足的汉字中穿梭，寻找源头。他简直把战场当成书斋了。悬梁刺股，只是皮肉之苦，没有生命之虞，凿壁偷光，只是眼睛吃亏，没有生死相系。他已入定了，他在汉字所构成的圣堂里入定了，生命已超然物外，进入了物我两忘的世界。尽管我知道，我们书的主人也许不会这么超脱与执著，他还要防备从云层里窜出来的敌机丢下炸弹哩。但他在战场上带上这一本书，使我不由得如此想象。因为我觉得他太爱书，对于深爱书的人，你能绝然肯定不可能出现那种境界吗？
　　晚生如我，实在不知道血与火是一种什么样的状况，我也实在不知道血与书又构成了什么样的人生壮观。曾经在小学课本里读过一课《珍贵的教科书》，那是在炮火连天的岁月里，一个连指导员用生命保护孩子们上学的课本，那时，我不知道我们随时可见的书会有那么一种不平凡的经历，而我更没想到，这一本也许有着同样壮烈经历的《辞源》竟然会被我所珍藏。我常常翻检，我常常在那黄斑带红影的地方默然凝视，恍然在弥漫的黄色硝烟中飞散着英雄的鲜血，在其中，有英雄面容沉静安然读书的剪影。所以，这书让我感到敬畏。