散文原不是写出来的——读《独身旅行》 [复制链接]

第12版(周末副刊)
专栏：

　　散文原不是写出来的
　　——读《独身旅行》
　　韩石山
　　这本散文集，前些日子我就看过，是在书店里，不可能全看。
　　很快便接到小董的赠书，一翻开扉页，就笑了。这女子，还是这么刁，哪儿痛往你哪儿戳。明明知道我是个村学究，她叫我“韩教授”。她总是跑来跑去，不是近便处，是那些远远的地方。不是秀丽的山水，是那些地老天荒的穷山僻壤。黑龙江流域，去了两次。老山的仗已消停了，她却去了那里。川贵交界处的一小村子采访，一天来回走一百二十里地，只是去看望一个失学的女孩子。去甘肃漳县的一个乡村，离县城一百多里，不过是因为那儿的一个残疾青年和他的伙伴们，办了一个名叫“金钟”的文学社。你不能说这全是工作。领导不会那么狠心，让一个年轻的女记者去冒那么大的风险。更多的，怕还是她的主动请缨。她就要去那种地方，她就要那么做。她的热情似乎也不在工作本身，而在那个过程，要走那么多的路，要历那么多的险。
　　似乎在逃避着什么，又似乎在寻觅着什么。有一篇小文里，透露了一点端倪——我说的是那篇《父亲》。
　　有一年，她来到大西北的酒泉，乘一辆破旧的公共汽车，半夜一点多钟到的。漆黑的夜，阒无一人的大街，一个年轻女子该是多么害怕。审时度势，她把风衣的帽子拉上来，心里着急，脚步不乱，像一个男人那样从容地走着。这办法得自姑娘时的经验。那时她爱看电影，若是晚上出去，便骑上父亲的自行车，穿的大棉袄，戴的皮帽子，也都是父亲的。回来时，夜更晚了，她把头发塞进帽子里，把帽耳放下，还要在马路中间慢慢地骑。就这样，一次一次地闯过了可能有的惊险。这次她又成功了。第二天上街，她“给远在海边的父母家里拨了个电话，接电话的正好是父亲，我第一句话就说：爸，你猜猜我现在在哪儿？——我在酒泉哪！”
　　童年时，她最大的乐趣，是一到傍晚，就候在家门口东张西望，等着骑车下班的父亲在街角一出现，马上跑过去，急急地趴在自行车的后座上，让自行车驮着走完到家门口的这段路。考上复旦大学，一家人去码头为她送行，父亲伸出手跟她握手告别，“我很不习惯地、仓促地跟他握了一下，但他握得既用劲又用心，我没好意思将眼泪掉下来，反倒觉得自己已经是个大人了……每次我都能从他有力的握手中，感知他没有说出来的那份关切、祝慰和他对我的信心。”
　　读到这儿，我的心里隐然有所悟，小董这么不惮烦劳地奔波，要寻找的不正是一个坚实的脊背，一双有力的大手么？而大自然中最具这种品格的，不就是远方巍峨的山冈么？只有那崇山峻岭，才能让她找到坚实有力的感觉。
　　我正作如是想，作者的笔下便来了这样的句子：“父爱有点像山，像是你人生的一道背景，像是你精神力量的最早的来源。”正是在这篇文章的末尾，她道出了自己喜爱独身旅行的奥义：
　　我喜欢独身旅行，它让人变得自信和大气，更带来无数的惊奇。也许很多人不喜欢这种生活方式，但我喜欢而且尽力走到我梦想的地方，这种能力的培养源自童年，父亲，是我的第一教练。
　　对了，逃避的是孱弱，寻觅的是伟岸。是她的梦想，也是她的人生境界。正是这种执著的追求，使这丽质的女子，不光身上充溢着青春的活力，也使她的文字充溢着一种刚性的东西，一种爽朗的美，一种英武的品质。
　　在黑龙江的兵营里，团政委一见来的三个记者竟是三个女学生模样的女孩子，“似乎并不感到失望反倒有几分惊喜”。她们受到了最好的待遇，派出最好的司机，派出最好的一辆“山猫”（三菱吉普车）。“我们的出现使操场上正在操练的人的注意力开始不集中，很多人把眼光投向这边，你无意中与其中某人的目光相遇，他肯定会急急忙忙地移开，等你转过头看别的时，他又会继续盯牢你。”（《静静的白桦林》）
　　在甘南的乡村里，她带给苦窘中那些文学青年的，绝不仅仅是一家青年报记者的鼓励。“我走的时候，他们抢着替我拎东西，一直把我送到大路上。”（《金钟响在大山里》）
　　最近有人提倡“行动散文”，想来是要廓清时下萎靡绮丽的文风，另成一种恢宏健朗的气候。我已老迈，只能写些书斋文章，赞赏提倡者的胆识，盼望这种气候早些到来。散文原不是写出来的，是做出来的，做了再写，怎么写都行，只要写出那份情致，写出那份精神，就是好文章。
　　董月玲的散文，是真正意义上的行动散文。篇篇都是做出来的。这正是我推崇的原委。