《岳阳楼记》我心中的灯 [复制链接]

第11版(文化)
专栏：

　　《岳阳楼记》我心中的灯
　　范敬宜
　　人的一生，总是有顺境，也有逆境。顺境如何自处，逆境如何自安，这是一门终生学不完的学问。
　　有些朋友问我：在你的一生中，有过大的顺境，也有过大的逆境，而且逆境的时间长于顺境。但是看来你似乎往往保持着一种平常心态，既无大悲，也无大喜，不知何以使然？
　　我是这样回答这个问题的：实事求是地说，我离你们说的境界还很远。如果说，在我几十年漫长、曲折、坎坷的人生道路上，情绪没有大起大落，原因是多方面的，其中包括组织的开导，亲友的鼓励，同志的爱护等等，除此之外，可能还有一点：中西文化的熏陶，特别是中国古典诗文的影响。
　　在浩如烟海的中国古典诗文中，我学过的只能说如沧海一粟。即使这一点点，由于它内容的博大精深，影响的潜移默化，使我终身受用。这里只想提一篇名文对我一生的影响，那就是范仲淹的《岳阳楼记》。
　　我的祖籍是范仲淹的出生地苏州，《岳阳楼记》是家庭启蒙教育的重要课文，因此“童而习之”，留下了深刻的印象，并深爱其文笔之优美。但是，由于没有人生的阅历，对它深邃的思想内涵不可能有多少理解。开始体味到其中的深意，是在走上社会以后。从此，这篇千古名文，就像一盏明灯陪伴我走过了大半生崎岖不平的生活道路。
　　我20岁开始新闻工作生涯，曾经有过一段短暂的“风调雨顺”时间。不久之后，反右的大风暴就降临到自己头上。对于一个初出茅庐的青年来说，打击之沉重可想而知。小说里描写的悲愤、沮丧、绝望、屈辱的滋味，我都尝过。在那段艰难的日子里，默诵《岳阳楼记》便成为一种自我振作的精神力量。“不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，在古代政治家博大胸怀的对照下，个人的一点不幸就变得微不足道了。
　　记得1959年的中秋之夜，我在劳动改造的农场里抢运谷子。站在高高的谷垛上，遥望城里的万家灯火，想着自己的不幸遭际，不禁怆然涕下。这时，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的名句忽然涌上心头，阴霾为之一扫。我想到，任何个人的不幸，如果放到历史的大背景下来考察，都算不了什么。个人的命运只能随着历史的改变而改变，自己能够做的只是在历史的洪流里投下一滴汗水，而不是哀叹。这天夜里，我在小油灯下，以“松”为题，填写了一首《满江红》：
　　“巨掌拏空，高山顶，巍然挺立。倚巉岩，根深叶茂，虬枝似戟。爱共寒梅作诤友，羞与艳李争颜色。擎亭亭一伞好凉荫，护征客。
　　雨露恩，常沾泽；向阳心，坚如铁。喜此身终异樗材蒲质。啮雪餐风曾经惯，粉身碎骨又何惜？看人间广厦万千间，腰甘折！”
　　这首从《岳阳楼记》精神里演化出来的词，从此成了我生活的基调。几年以后，“文化大革命”烈火又烧到身上，我再一次陷入逆境甚至绝境。但是有了以前的经历，对生活的态度始终未变。“阴风怒号，浊浪排空”，在眼中仍然可以是“春和景明，波澜不惊”。这种心情，在我1972年夏锄时写的一首《浣溪沙》作了如实的反映：
　　“一袭轻衫锄一张，清风拂面槐花香，燕山脚下麦初黄。
　　难得书生知稼穑，更凭锐目辨莠良，喜看遍地绿如洋。”
　　党的十一届三中全会以后，我的命运同国家的命运一样，发生了根本变化。走出逆境，跨入顺境，好事接踵而至，难免喜形于色。当我被任命为《经济日报》总编辑时，马上写信向上海八十多岁的老母亲报喜，信中自谦地说：“多年荒疏，深恐难副重任”，本以为能使高堂高兴一番，不料母亲的回信却是：“我觉得你是‘其言若有憾焉，其实乃深喜之’。我劝你一句话：位高坠重，君可休矣！”一瓢冷水，把我浇得好心凉。冷静下来想想，母亲的话还是老祖宗“不以物喜，不以己悲”的意思，要我宠辱不惊，不要在顺境里冲昏头脑，忘乎所以。这番话，我至今难忘。
　　《岳阳楼记》，我心中的灯！（附图片）