杜诗的会心 [复制链接]

第12版(文化)
专栏：

　　杜诗的会心
　　李书磊
　　我对祖国的热爱在很大程度上是因为对中国古诗词的热爱。我在不同的心情下走到过中国的各个地方，总能与那里的山水情景有一种亲近与交流，是因为古人的诗句总能使那些哪怕是直到今天依然平凡的地方忽生光彩。陆游在细雨中骑驴走过的剑门，刘禹锡在伤怀中遥想过的金陵，张继在一个平常的夜晚露宿过的枫桥，物候与季节，孤城与古道：祖国对于我来说就是一代代诗人吟咏过的土地，是无数个伟大的心灵感受过的土地，是通过无意中记起的几句诗词触动乡愁与痛苦的土地。有了这些被我在深夜的灯下圈点过的诗句，我觉得那些尽管早已熙熙攘攘的地方才算真正有了人迹，我在中国的生活、我寄于此生此世的生命才有了一种不可替代的意义。诗给予我的，所有非诗的东西都无法剥夺。
　　同许多阅读古诗的同好们一样——我觉得在当代如此摩登的生活中还阅读古诗的人可以单独地被划为一个族类——我少年时代最喜欢我的同姓李白，而立之年以后则最喜欢我的同乡杜甫。也许等进入老年、真正饱经过杜甫式的坎坷之后还会回归李白，还是需要李白式的豪情来一扫颓败，但至少现在初履人生艰辛的时候竟是如此地耽溺于杜甫。杜甫的诗，在当代最著名的自然是描写人民苦难的“三吏三别”，而最打动我的却是他的几首七律《登高》、《登楼》与《秋兴》。八首秋兴悲世悯人，一篇登楼祝今怜古，都是一种对人世、对江山爱之如伤的大情怀。而我认为杜甫最好的诗是他自慨身世的《登高》。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。”虽“悲秋”却是“万里”，虽“多病”怎奈“百年”！在“无边落木萧萧下”的感伤之中忽有“不尽长江滚滚来”的无限的蓬勃，真是气韵沉雄，哀而成壮。艰难苦恨的老迈之人竟会有这样的豪迈，大概也只有艰难苦恨的老迈之人才会有这样深厚而成熟的豪迈：每诵此诗都使我有惊心动魄之感。有时我觉得七律这种东西就是为杜甫准备的。七律句子的绵长以及只有这种绵长才会带来的真正的铿锵，它的整齐严肃以及与这种整齐严肃并生的变化与自由，都最能表达杜甫丰富而多情的英雄心。如果诗史上没有杜甫，七律这种形式会多么地枯瘠而单薄乃至于轻薄啊，一个人就会使一种形式伟大起来。我读金圣叹的《杜诗解》发现他竟不收《登高》，使我对这位才子从此不再佩服了。
　　当然杜甫诗还有很多使我倾倒的地方。“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”之中这温和的自嘲，“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”之中这温柔的宁静，“即遣花开深造次，便教莺语太丁宁”之中这随手的却又是天工般妥帖的词藻雕饰，都使我感到一种入心的愉悦。
　　除了那首实在是好的《赠卫八处士》，我一直不太喜欢杜甫的五言古诗，尤其是那两首大家都称赞的长诗，《自京赴奉先县咏怀五百字》与《北征》。不过，对自己不喜欢的东西也要抽空经常翻翻，说不定哪天就会改变主意。一次我闲读《北征》，几句闲笔跳入我的眼中，是写山景的：“山果多琐细，罗生杂橡栗。或红如丹砂，或黑如点漆。雨露之所濡，甘苦齐结实。”杜甫的北征之途本是万方多难，有家园堪忧，见生民涂炭，本来无心看景，而山景却蓦然袭来。山果确实是琐细，确实是深红如丹、纯黑如漆，杜甫无意的一瞥也真是传神得很。这几句恍惚中写下但又逼真入微的景语，竟使这首诗生出意外的神采与意义，让我们体味到了苦难中的生趣，体味到了在无限愁苦的人生中忽被无情的美景所恼的无奈心情，体味到了自然生物在一个不经意的时刻对我们沉痛心情的嘲弄与抚慰，也体味到了诗的诡奇变化与包容力。