笛特和他的“自行车博物馆” [复制链接]

第3版(国际副刊)
专栏：走近普通人

　　笛特和他的“自行车博物馆”
　　黄学锋
　　年近五十的笛特先生是德国大众汽车公司总装车间的装配调试技师，在30多年的职业生涯中，他无论是个人素质还是技术水平，都堪称大众公司一流人材，被公司董事长称为“一个真正干汽车的家伙”。然而，当我到笛特家做客时才惊奇地发现，他在自己家里开了一个“自行车博物馆”。
　　笛特家住沃尔夫斯堡市斯莱尔镇，是一座祖上留下的木架砖瓦结构大屋顶平房，房屋面积很大，有一个令人羡慕的大院子。后院一棵菩提树下有一座面积近40平方米的仓库式木房子，这就是笛特的“自行车博物馆”。笛特引导我走进这座木房，琳琅满目的自行车和零部件摆放得活像一间仓储式自选超市。室内全靠灯光照明，约3米高的四壁上挂满了各式各样色彩鲜艳的自行车，还有许多小型自行车悬挂在棚顶特设的钢架上，架子装有升降机和纵向滑轮导轨设施，挂在上面的自行车可以纵向移动和随意升降，拿取十分方便。房间并列放置了三排玻璃橱，里面摆满了数千件不重样的自行车零部件。
　　挂在墙上和棚顶的自行车，都按年代顺序排列，有古典式和现代式、平地式和山地式、男式和坤式、常速和变速、单轮和双轮、大轮和小轮、前轮大后轮小、后轮大前轮小，可谓五花八门、无奇不有。其中绝大部分都是市场上见不到的造型奇特怪异、色彩斑斓的自行车。据笛特介绍，整车中有三台具有百年以上历史，它们分别由挪威、英国和奥地利制造，是他祖父收藏并遗留下来的。最新式、最现代化和最具有代表性的自行车也只有三台，分别产自美国、日本和台湾。有几台笛特花巨资购买的赛车，车把上挂着原车主骑在该车上的照片和亲笔签名，当年他们就是骑着这些自行车在欧洲或世界自行车比赛中获得了冠军。
　　在房屋的一角，一台老式自行车涂抹着厚厚的防锈油并用透明塑料压膜密封起来，笛特说，它是一个时代转折的历史见证。这台自行车是笛特祖父历经千辛万苦，于1914年7月在波斯尼亚首府萨拉热窝花费重金搜集到的。它的主人是塞尔维亚青年蒲林齐卜。1914年6月28日上午，蒲林齐卜就是骑着这台自行车来到萨拉热窝博物馆，枪杀了奥地利皇储斐迪南大公，这一事件成为第一次世界大战的导火线。
　　自行车零部件分门别类，按照生产年代顺序整整齐齐地摆放在玻璃橱里，每一样零件都从材料、制造技术、生产工艺和规模上反映出自行车工业发展历史及近代工业革命进程。玻璃橱分成若干个专柜，有车铃、时速器、车把、车锁、货架、鞍座、手闸、脚闸、链条、轮子、脚蹬、车架、瓦圈等等。在车铃专橱里有各式车铃近百只，有圆形、椭圆形、半圆形、月牙形、方形、长方形、圆柱形等，从材料上看有铜、铁、钢、合金、镀金、镀银等，其中一只最古老的车铃已有百年历史，其实就是一口小钟，把它挂在车把上，金属钟槌坠露在钟体外，一端拴条绳子系在车把上，平时钟不响，用时向上拽绳子使钟槌碰撞钟体，发出悦耳清脆的钟声。最新式的现代化车铃则是清一色电子产品，有遥控、声控、光控、电控，用时发出柔和动人的音乐声。几十个自行车计速器活生生地再现了这一领域半个世纪的发展历史。
　　笛特一边向我讲解“藏品”，一边介绍了“自行车博物馆”的历史。原来，笛特祖父年轻时曾是当地一位有名的自行车赛手，那时德意志还处于四分五裂的封建割据状态，生产力低下，社会落后，人民生活十分贫困，谁家拥有一台自行车是件值得夸耀的大事。老笛特省吃俭用，几乎倾注了全部积蓄，买了一台当时特别时尚的“多列尔”牌自行车。他无论到哪都神气十足地骑着这台令他骄傲和自豪的自行车。后来在一次欧洲七国举办的自行车竞赛中，他荣获亚军，名声大震。老笛特不仅爱好自行车运动，还竭力收藏自行车和零部件。他为此几乎倾家荡产，曾卖掉家里的两头耕牛和一块肥沃的田地。目前“自行车博物馆”里的“展品”约有30％是老笛特遗留下来的。老笛特去世后，这些收藏品就堆放在仓库里，笛特的父亲对此毫无兴趣，曾几次想卖掉它们，都被年幼的笛特阻止了。倒不是笛特知道其收藏价值，而是祖父的兴趣遗传到他身上。与祖父不同的是笛特不擅长自行车运动，更喜欢拆卸和组装自行车。笛特继承了祖父这份遗产后，将仓库重新装修并把“藏品”一件件地清理出来，经过除锈上油后，上墙的上墙，入橱的入橱，“博物馆”初具规模。以后，笛特继续扩充“藏品”，整车部分除具有特殊收藏意义外，基本上都是笛特买回零部件后组装而成，以至有了那些色彩奇特，样式怪异的整车“藏品”。
　　在谈到“藏品”的价值时，笛特告诉我，近年来许多人慕名前来参观他的“自行车博物馆”，其中有一些著名收藏家想购买部分“藏品”，有的要收购全部“藏品”，但均被笛特婉拒。笛特笑着摇了摇头说：“恐怕在我这一代不会考虑卖了。”“那你对下一代人有何要求？”“没有什么要求，随他们便，正像祖父对我们没提任何要求一样。”
　　最后我问笛特：“你是否想过有一天会将你的‘自行车博物馆’对外开放？”笛特微笑着连连点头：“想过！想过！我把积蓄都花在这上了，现在手头没有资金，我曾想退休后贷款修建一座大型‘自行车博物馆’，以馆养馆，以馆养家。”“那太好啦！”我不禁脱口而出。我衷心希望他能早日实现自己的愿望！