永不停歇的鼓手——格拉斯 [复制链接]

第3版(国际副刊)
专栏：

　　永不停歇的鼓手——格拉斯
　　江建国
　　1958年深秋时节，当时西德最权威的文学团体“47社”假巴伐利亚州阿尔高地区的一处农庄举行年会，这次年会将评出当年的文学奖。在到场的知名作家、文学批评家、出版商和雄心勃勃的文坛新秀的行列中，一个三十出头、蓄着浓密小胡子的年轻人显得有些与众不同，他的装束类似普通的农民打扮。他两年前出版过一本诗集，多少引起过一点反响，但总的说没有什么名气，文学批评家莱希—拉尼基甚至断言他不是块当作家的料。这个年轻人在这次年会上朗读了他的一部名为《铁皮鼓》的小说手稿的最后两章。当他朗读完毕时，在场的文学名流像被一股强大的电流击中似的，不由得睁大眼睛重新打量这个文坛上的“丑小鸭”。他们意识到，一颗文坛明星诞生了。他们一致决定把当年的“47社”文学奖授给他。
　　这个乡巴佬似的青年作家就是君特·格拉斯。就在《铁皮鼓》出版40年后的今年9月30日，瑞典科学院把多少作家梦寐以求的诺贝尔文学奖的桂冠戴到了他的头上。消息传到格拉斯在德国北部吕贝克附近的家中，格拉斯笑逐颜开。他并不显得有多激动，只是说：“我等这个奖等了20年了。我感到高兴，也有些自豪。”来自德国和世界各地的祝贺像雪片似的飞来。不少知名作家、批评家在祝贺的同时认为，他早就该得这个奖了。欧洲的报界以大幅版面评介格拉斯，“德国文学巨匠”、“布莱希特的继承人”、“德意志民族的政治良心”……赞美之词不绝于耳。当时正在开会的德国联邦议院的全体议员闻讯自发地中断会议，以长时间的掌声对他表示祝贺。
　　君特·格拉斯是诺贝尔文学奖自1901年颁发以来的第七个德国获奖者，也是战后继海因里希·伯尔（1972年）之后的第二个荣膺这一称号的德国作家。他于1927年10月16日生于当时还属于德国版图的但泽（今波兰格但斯克），父母是专门经营西方海外殖民地商品的店主。1944年他17岁的时候被希特勒的军队征兵入伍，负过伤，最后当了美军的俘虏。从战俘营放出后，他打过各种零工，后来学会了石匠手艺。1948年至1952年他在杜塞尔多夫艺术学院学习绘画雕塑，至今仍时时作画，他小说中的插图多是自己创作的。50年代他尝试过写抒情诗，后来才转向小说和散文。自1959年他的成名处女作《铁皮鼓》出版以来，先后出版过《猫与鼠》（1961年）、《狗年》（1963年，以上三部合称《但泽三部曲》）、《局部麻醉》（1969年）、《比目鱼》（1977年）、《母鼠》（1986年）、《遥远的土地》（1995年）等中长篇小说，还有一些短篇小说、剧本、诗歌等，其中最为出色、为他奠定文坛地位的是《铁皮鼓》。这部小说出版后，就有众多名士断言他将以此获诺贝尔文学奖。德国作家伯尔1972年获诺贝尔文学奖时的第一个反应是：“怎么是我，而不是格拉斯呢？”1979年，德国著名导演施伦多尔夫曾以格拉斯的小说《铁皮鼓》为蓝本拍摄同名电影，荣获了一项好莱坞奥斯卡奖。
　　《铁皮鼓》以作家的家乡但泽为背景，通过一个侏儒的眼睛，真实地描绘了二战前和二战中纳粹胡作非为的丑行和形形色色的德国人在那个时代的心态，贯穿着作者对纳粹的强烈批判精神和对德国人精神状态的入木三分的剖析。文学批评家们认为，这部小说像一面镜子，让德国人从中像看一个陌生东西一样，看到了自己的历史上最黑暗的一章。这部小说标志着德国战争的文学进入了一个新时代。瑞典科学院在授奖理由中说，《铁皮鼓》很可能是20世纪难以磨灭的文学作品之一，他以启蒙者的姿态，“以生动的黑色寓言，描绘了历史被忘却的面目”。瑞典科学院赞扬格拉斯在德国文学语言和道德被破坏数十年后，又赋予其新的开端。
　　《铁皮鼓》的主人公奥斯卡·马泽拉特，虽只有3岁儿童的身躯，却具有惊人的力量和超人的智慧。他经常敲一面铁皮鼓，而现实生活中的格拉斯也是一个永不停歇的鼓手。他以警惕的目光审视着当代的政治和社会，一只手去拥抱文学，另一只手抓住政治。他属于西欧的左翼，曾一度加入过社会民主党。但在政治问题上他并不无条件追随左翼的一切主张。70年代初，虽然他的家乡但泽早已成为波兰的一部分，他却旗帜鲜明地支持勃兰特同东欧和解的东方政策，曾陪同勃兰特访问波兰。但当1992年社会民主党向执政的保守政党联盟党在难民政策上让步时，他转而激烈批评社民党。90年代初，当德国统一时，他却警告德国民族主义不要重新抬头。他反对德国统一的方式，认为这无异于把原民主德国当作“便宜货”卖了。他坚决反对德国统一后一度出现的排外浪潮，结果他在吕贝克的办公室也被新纳粹分子涂上纳粹标志。他在政治问题上的意见当然不会博得一切党派的掌声，但是他关心被压迫人民、抨击一切不公正的刚直不阿、独立特行的品格，却使他在国内外赢得广泛的尊敬。有人称赞他有左拉为德雷福斯鸣冤的风骨，是“德国式的勇敢的唐·吉诃德”。就在这次获得诺贝尔文学奖790万克朗（约合100万美元）的奖金时，他毅然捐助出一部分以帮助欧洲的吉卜赛人。（附图片）
　　题图：格拉斯获奖的当天在他的寓所前。