吐拉克将军 [复制链接]

第12版(周末副刊)
专栏：五味谭

　　吐拉克将军
　　周涛
　　他已经七十九岁了，但身材依然魁梧，腰板挺直，头发灰白，一双大手即便是配在他那样强壮的身躯上仍然还是显得突出醒目。
　　他气色显得很好，透着红润。但是二十年以前他的脸色不是这样，二十年以前他的脸像生铁铸成的头像，棱角分明，严肃刚硬。
　　别人离休以后都容易显得日渐枯萎，他倒反而越活越精神了。他的妻子气色不好，脸上笼罩着忧伤和病痛的表情，尽管可以想见她年轻时姣好的风貌。
　　吐拉克将军身体很好，他对别人身体不好想不通。如果有一位五十多岁的人告诉他自己有高血压，他会感到惊奇和不可思议。他的一双大手会高高举过头顶，然后沉重地落在自己额头上，好像在这一刻他正替你努力体会高血压造成的痛苦。如果你在库尔班节去看望他，他除了请你喝茶，吃各种干果和点心之外，还一定要为你煮羊肉。假如你说血脂太高不能吃肉的话，他会用略带愤慨的语气说，“不吃肉怎么行呢？吃肉是非常好的事情，没有问题。”
　　吐拉克将军原来是某军区的副司令。他在军队这么多年，汉语却始终不能流利地表达；但是恰恰因为他这种不完全表达，反而使他的性格和语言给人留下深刻的印象。比如，他的儿子原来娶了一个漂亮的演员，几年后离婚了。离婚的原因是那个女演员生活作风比较乱。要是你在他面前提起这件事，他不会躲躲闪闪，也不至于义愤填膺，但是他会遗憾地摇头，并且说：“没有办法，他们离婚了，那个丫头——太调皮得很！”
　　就这样，吐拉克将军对许多事物有一种宽容和幽默的态度，而且这种态度似乎发自天性。他的宽厚像他的手掌一样，又大又宽。你只有从他这一双手上看出他曾经是一个劳动者，除了手，他的全身都是军人。
　　二十多年前，一位翻译曾经说，吐拉克副司令在当地农民群众中享有盛名和号召力，几乎达到振臂一呼应者云集的程度。但是二十多年以后，吐拉克将军可以为了儿子的一个朋友订做一顶库车羔皮帽子的事，乘公共汽车跑十几趟，去找一位有名的维吾尔帽匠。他儿子事后对那个汉族朋友说，我老爹为你的帽子跑了最少十趟，而且是坐公共汽车！（他儿子的汉语说得几乎比维语还好）
　　那个朋友说：他有车呀。
　　“咳，可是我老爹偏爱挤公共汽车，有什么办法。他觉得坐公共汽车比坐小汽车热闹！他现在耳不聋、眼不花，没事就跑出去了，他喜欢玩。”
　　吐拉克将军是一个让人喜爱的老人，他是个典型的喀什噶尔人，他的妻子是伊犁人。他有一群儿女和孙辈，但他自己仍然保持有某种率真和幽默，不故作父亲和爷爷状。他也关心爱护他的后代，但他不管他们的事，让他们自己去活。他决不是自己儿子和孙子们的“老奴”，他同时还知道爱自己，让自己自由地生活。
　　有时候你望着他会产生一丝疑惑，这是一个把将军、农民、维吾尔人的天性完整地保存于一身的人，问题是，他究竟是怎么完整地把它们保存下来的？
　　在距离他家不到一百米的地方，他当年的司令住在一幢小楼里。那是个老红军，又矮又瘦，比他还老。那老头深陷在沙发里，电话铃在离他不到一米处剧烈地响着，他却毫无表情，一动不动。
　　他聋得对这个世界无动于衷。