众音贯耳 [复制链接]

第11版(作家文苑)
专栏：

　　众音贯耳
　　王开林
　　我所住的作协小院位于上大垅东风二村朝南的纵深处，坐计程车进来，你可以打一个盹儿，教司机开到走投无路时再喊醒你，保准没错。作协大门的左边是一座芬芳扑鼻的垃圾站，这正应了流沙河先生《Y先生语录》中连讽带刺的那句话，文学难有起色是因为作家协会总是离垃圾站太近，离出版社太远。作协总共两栋楼，小小院落里花木成荫，关起门来成一统当然没得说，可是周边却住了不少拆迁户，问题就出在这里，大抵作协爱静的人居多，周边的芳邻却是爱热闹的人为众。诸位近邻耐不住寂寞，每月总要举办至少一次“唐四郎告别演唱会”，听了这新鲜名目，不解其意的外地人也许会误认为“唐四郎”就是近似于“喜多郎”那样的日本音乐，那就真会笑掉本地人最后几颗虫牙。“唐四郎演唱会”的歌手比夜总会的歌手更起劲得多，真是要命，她们一亮嗓子，便能穿云裂帛，我们这些被迫加入“唐四郎歌友会”的成员照例要无条件地饱享三天三夜的“耳福”，直到两耳流油（幸亏还不是流脓）。鞭炮的地毯式轰炸更绝，足以让我体验一下科索沃的战争气氛，深感自己依然活着简直就是莫大的幸运和奇迹，至于因此损失了几千、万把字的文学创作，少读两三本古书新籍，那又算得了什么！
　　作协藏形于居民区，纯属自讨苦吃，抱怨也无益，清静固然不可得，翻过来看吧，倒是充满了浓郁的烟火气。我天天听着南腔北调的叫卖声，起初也感觉聒噪，久而久之习惯了，习惯之后再听，便从那叫卖声中听出许多人间苦乐。磨刀的还是叫“磨剪子哎抢菜刀”，尾音悠长，多少带点过去艺人的苍凉感。卖臭干子的则用奔放的小喇叭召客：“味道不对，当面退；味道不好，当面斢。”他很聪明，用合辙合韵的顺口溜提出了质量保证。卖豆花的则在喉咙里搓出又尖又细的嗓音叫道：“豆腐脑，豆腐脑。”跟喊魂似的，早晨还好，黄昏时尤其吓人，如果说吃碗豆腐脑是为了压惊，这话恐怕没人肯信。此外卖水果的，卖大米的，卖竹席的，卖茶叶的，卖花木的，卖小菜的，收荒货的，修电器的，送煤气的，都间杂着用或粗钝或尖细的声音喊一嗓子，混音效果出来，便成了多声部的合唱。好热闹啊！
　　我听着各色各样的声音，从中听出他们的疲惫和艰难，也听出他们对生活不舍不休的那份情意。当某位作家对这些扰耳的叫声表示反感，忿忿然要撰文如何如何时，我说：“他们在太阳底下辛辛苦苦喊上一天，也抵不过你轻轻松松摇笔杆子写几行字，你要封他们的嘴巴，这念头未免太残忍了吧。”他当场被我的话噎住了。
　　一句新诗这样写：“有人在声音里筑窝／有人在沉默中啄壳。”它的意思是多解的，要我讲吧，那就是：这世界让我用耳朵听的时候就用耳朵听，让我用脑袋想的时候就用脑袋想。一旦想通了，我对“唐四郎告别演唱会”就不再那么抵触，对各色各样的叫卖声也就能够照单全收。