父亲与土地 [复制链接]

第12版(周末副刊)
专栏：

　　父亲与土地
　　蔡庆荣
　　父亲一辈子在和土地打交道，也一辈子视土地如命。
　　父亲酷爱土地，一言一行都让我敬仰。土地承包前，父亲当时在生产队当队长，就从不让荒下土地，只要能种上庄稼的地方，都让她披上绿装。有时生产队里的社员插秧不注意，个别角角落落插得稀稀拉拉，父亲都不依。当面批一通后，还得让人补上。那时我不懂事，社员对父亲的做法也不理解，背地里嘟哝：少插一棵算个啥。没想到父亲竟然在一次社员大会上把这事当回事点了。他说，我们种地人不心疼土地，还心疼什么？不心疼土地的种地人，还算什么种地人？
　　七十年代兴起造“大寨田”的热潮，有的人背地里认为没有必要再去费劲造新田，而父亲却不这么认为，他说：“我们够种了，下一代够不够种？人越来越多，修桥修路造房的越来越多，到那时没有了土地，大家都去吃什么？”父亲为土地想得很远，看得很远。那个时候，他就已经在替后人忧虑。虽然说不上是高瞻远瞩，但这种忧虑，不正是潜藏在农民心中“国家兴亡，匹夫有责”的最朴实的本质吗？
　　实行土地承包后，父亲细心地侍弄着属于自己经营的土地，产量总比别人的高。秘诀就在于勤快，舍得投入。去年我回家探亲，母亲说父亲又换了一块田，我满以为是一块好田，没想到是别人都不愿意要的一块。为啥要这么办？我百思不得其解，还是母亲道出了个中原委。一个，是父亲年岁大了，就近图个方便；另一个，是这块田平时别人种的时候杂草多、产量低，属于半种半荒，这次分配的时候村里以二作一优惠调换，就这政策，一度时间也没人肯要。父亲怕地再被荒着，便用“一换二”得到了这块地的使用权。不理解的人以为父亲想赚便宜，而父亲的内心根本没有这种赚便宜的念头。一次，我帮他去田间锄草的时候，他跟我说，没有种不好的地，只有不好好种地的人。他还说，人要是哄了地皮，地皮可就要哄人的肚皮。我在体会着父亲种地的“哲理”，也捕捉到了其中闪烁的中国农民思想的精华。
　　父亲把种地视为一种以苦为乐的事业，一辈子在面朝黄土，他从没有奢望过自己要当个什么官之类而离开土地，也从没有自怨是个种地人，是个农民，更没有认为种地人没出息。他时常跟身边的农民兄弟开玩笑，“大官”们吃的粮食都是我们种的，种地人有啥不好。他总是把种地引以自豪。
　　这些年政策宽松，外出做工的也多了，令父亲心里不安的是有的地荒了。有时他走到荒地跟前，明显地放慢了脚步，眼光总是望着荒地，愁眉不展的样子，看得出荒地上的野草，似乎在直刺扎着他的惜地之心。他时而感叹自己要是再年轻二十岁、三十岁该多好，别人不想种的地，自己都可以承包过来。尽管年岁不饶人，然而，父亲还是不遗余力，他承包的自留山，只要能种上东西的“巴掌地”，都被他开垦了出来。荒地变成了沃土，变成了粮仓。我那次带着孩子回去探亲，十来岁的孙子似懂非懂，见爷爷这么大岁数还在吃力地侍弄着田地，也经常听我叨咕这些事，当面见我劝他爷爷少种一些田地不管用，就跟他爷爷发出了最后的“通牒”：“爷爷，你再不顾身体去种地，可不让我爸、妈再寄钱给你了。”父亲装着听了孙子一回话，事后照样还是“我行我素”。孙子年小还不懂事，但我理解父亲对土地的痴情，理解他对土地这种执拗的“本性”。
　　土地是父亲的命根子，他种了一辈子的地，为土地倾洒了一辈子的汗水，年复一年播种了生生不息的希望。去年，他大病一场的时候，他告诉我母亲，如果到了那一天不行的时候，就放个炮，把他埋在石头窝上，千万别占了好地，要不然，“睡”在那里心也不安。父亲病到这种程度，他还眷恋着土地，想着后代人吃饭的大事。每当想起这件事，回忆着那些话，都让人感到鼻子阵阵发酸，愈发对他肃然起敬。
　　父亲属于土地。在土地上累弯了腰，双手结下了厚茧，每一块他辛勤耕耘过的土地上都留下深深的脚窝。在吸吮着土地乳汁的同时，他用干瘪的躯体“养育”出了生生不息、相厮相守的沃土。他在披星戴月、早出晚归中收获着五谷杂粮，收获着希望，收获着一代农民对土地的执着追求和风雨人生。