沉默的火山——访著名作家刘白羽 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：文心探访

　　沉默的火山
　　——访著名作家刘白羽
　　峭岩
　　秋光正浓。我和胡世宗敲开白羽老师的家门。
　　这次是一位姑娘开的门。记得以前每次来访都是他开门，先是站在铁栏门内掏钥匙，随着钥匙的叮当声，铁栏门被打开，随客人慢慢走进客厅。过去对此我有些不解，为什么老人自己带钥匙？这次来访我才明白，因为白羽老人身边没有亲人，儿子在国外，老伴去世，所以，关门开门一些生活琐事都要老人亲自做。今年老人的女儿回国了，住在很远的地方，由请来的小服务员照管他的衣食住行。
　　在书香四溢的客厅里我们坐下，白羽手扶拐杖坐在对面，用低低的声音与我们对话，显得很疲惫的样子。话语中得知，白羽于国庆节前刚出院，这些天仍在治疗中。白羽说，这次得病是近几年最严重的一次，发高烧四十多度，在医院每天输液，一共输了一个月。烧退了，但体质还未恢复，在家继续治疗、休养。说这番话时，白羽的声音时强时弱，这时抬起眼帘微微一笑说，若不是你们打来电话，说已到楼下，要不然就谢绝了！医生说不让会客。我俩为白羽的宽容而无比欣慰，但又感到不安。
　　谈话集中到写作上，因为我知道白羽夫人的去世使他精神上受到严重打击，之后大病一场，医生规定他每天只能写五百字。在此期间，我曾拜访过他，亲眼看到他艰难写作的情景。到目前为止他的最后一部长达八十万字的长篇小说《风风雨雨太平洋》就是在这种情况下，一个字一个字用心血刻出来的。我明白，医生的五百字禁令，对于创作渴望如火的他是多么严酷和无情，但为了身体不得不从命。还好，1995年他的十卷本《刘白羽文集》出版了，这是对创作的全面总结，也是对关心他的广大读者和朋友的最好安慰。这些著作的产生，用白羽的话说是“抢”出来的。
　　如今，我看着面前平静安详的老人，他的右手上又多了一条拐杖，迈着蹒跚的脚步，心中泛起几多怜爱的涟漪。是啊，在我们面前端坐的就是曾经为文坛留下一篇篇散文名篇的刘白羽大师，就是荣获茅盾文学奖、《第二个太阳》的作者刘白羽啊！时间曾给这位文学巨匠以青春和活力，时间又把他磨砺成沧桑老人。记得1965年召开的全国青年业余创作积极分子代表大会上，白羽曾作为文化部及作协的领导人在大会上讲话，他那很有特色的语言发声，震响在大会堂里。是他那富有豪迈的鼓舞性的声音，一直回响在我的耳边，激励我的诗情和想象，至今听到他的声音，我都有一种文学浪漫的享受。
　　又说起那五百字，白羽说：“作家的生命就是创作，只要健康恢复以后，一定执笔奋斗，报答读者。”我提到他在10月1日人民日报上发表的题为《日月辉煌》的散文，他说：“那是催出来的，那时我病还较重，写了很久才凑成一篇小文。”他轻轻地摇着头，抑制着埋藏得很深的感情。此时，我好似看到一座喷发过岩浆烈火的火山，静静地沉默着，也许是酝酿第二次更大的喷发吧。我们多么期望是这样啊！强健的身体对于一个作家来说，是多么重要啊！而对于像白羽这样充满写作渴望和激情的作家，更是无比的重要啊！我想起他在《心灵的历程》前言中说的话：“我的灵魂总在苦苦的搏斗，使我始终不渝地保卫我的信仰、我的情操、我的良知，我的心灵之湖里也往往波澜四起。我一点也不羡慕平平静静舒舒服服度过一生的人。因为我深知如果我心灵里没有火在燃烧，我就没有灵感，而我的一生一世正是受着灵感的召唤，才得以历经坎坷，不断向前。”充满对生活渴望和激情的人是不老的，白羽不老。
　　世宗再次邀请白羽到黑龙江边防走一趟，两人又回忆起1992年东北之行的往事。那年白羽七十六岁，身体还好，他走军营访哨所，一路风尘。一提起那次边防行，老人仍有兴致，脸上隐隐掠过满意的笑容，突然问道：“你们军区的招待所还那样吗？还没变化啊？有些设施安排的不是很方便。”世宗解释说：“您批评得对，以前没改建，住在三楼还要到二楼方便，爬上爬下很不便利。现在好多了。”白羽说：“再去东北，怕暂时不行了。”又半开玩笑说：“若还是那个条件我是不去的。”世宗马上接着说：“我们时刻欢迎您去！”
　　正谈话之间，小服务员走进来，对我们说：“爷爷刚出院，医生不让谈话时间过长，爷爷该休息了！”我俩立即站起告别，白羽手拄拐杖站在走廊上，目送我俩出门。他那温爱的情怀，一直温暖着我们的心。（附图片）