新的跨越——我国载人航天工程首次飞行试验侧记 [复制链接]

第1版(要闻)
专栏：

　　新的跨越
　　——我国载人航天工程首次飞行试验侧记
　　本报记者杨健
　　11月20日凌晨3时45分，酒泉卫星发射中心。
　　刚刚迷糊了一个多小时，就被急促的敲门声惊醒：“马上集合，去发射场！”匆匆套上预先准备好的厚毛裤和羽绒服，临上车时，我往鞋里掖了掖散落的鞋带。那一刹那，心里突然涌起一种莫名的紧张——不知道宇航员扣好宇航服、踏进舱门的感觉是不是与此相同？
　　发射场通明的灯火盖过了满天寒星。一辆接一辆的汽车呼啸而过，直奔发射场边的测试厂房。与北京有近两个小时的时差，这里的清晨4时实际还是半夜。从昨天晚上10时30分开始，这里已经进入发射前8小时倒计时，技术人员正在进行最后的准备工作。
　　现场的一位技术负责人告诉我们，推进剂的加注在昨天下午5点钟左右即已完成。原来担心气温太低，会遇上麻烦。现在看来，总装、测试、匹配和合练都进展得十分顺利，加上地面控制采用了许多新技术，大大提高了试验成功的把握。
　　4时15分，所有摄影、摄像记者全部到位，在一道小沟前摆开了一字长蛇阵。1500米外，几盏大功率的投射灯把发射架和里面的火箭箭体照得玲珑剔透。
　　发射场的大喇叭里一遍又一遍地报时，并不时传出指令。四周一片寂静，冰凉的相机贴在肚子上，随着心跳一上一下地起伏。5时50分，发射架的双臂开始张开，露出了洁白的箭体，火箭上端的“神舟”号试验飞船包裹在白色的圆筒中，比火箭稍稍粗了一号。圆筒上，一面鲜艳的五星红旗在灯光下格外耀眼。
　　“啪！啪！”两颗信号弹划过夜空，发射进入30分钟倒计时。发射架上的工作人员开始撤离，长长的车队从发射架方向疾驶过来，在黑夜中连成了一条火龙。“地下室还有人没有？观察室还有人没有？”工作人员手持对讲机在广场上高声寻问。凛冽的寒风紧张得凝固起来。
　　清脆的信号枪声再次响起。火箭腾空时大地剧烈震颤。身后，一片热烈的欢呼声随火箭一起穿越夜空，在旷野中久久回响。
　　从7月份飞船到这里开始，科技人员和部队官兵一直在为这次试验飞行紧张地忙碌，熬过了无数个不眠之夜；再往前数，为了载人航天，专家们付出了整整7年的心血。而我所经历的，只是其中短短的一夜。