承载记忆之重——爱伦堡回忆录《人·岁月·生活》读后 [复制链接]

第10版(舞台屏幕·读书天地)
专栏：

　　承载记忆之重
　　——爱伦堡回忆录《人·岁月·生活》读后
　　张末
　　一个人承载着记忆之重走完了他敏感而丰富的一生，一生的经历就仿佛一些闪闪发亮的石头留在内心的柔软部分。然而我们谁也不能够洞悉自己并准确地把握住命运的方向。伊利亚·爱伦堡同样也不能。当他在时间之河随波逐流耗尽一生，然后就整整四年沉浸在往事的无限遐思中，企图“满含挚爱的双目使往昔的某些化石充满生机”。白云苍狗，岁月是冷的，而心是热的，所以他终于忍不住嘟哝了：“谁记得一切，谁就感到沉重。”
　　记忆无情。它总是轻而易举地放过了那些可爱的细节，而恰恰留下了另外一些生硬甚至灰暗的东西，硌得你精神紧张，日复一日不安起来。人就是这样负荷着挣扎着并且努力地活着。作为一个见多识广的人，爱伦堡从1891年的出生地基辅起步，满怀好奇地来到莫斯科，十七岁那年从监狱里领到了“一个人成熟的毕业证书”，然后他带着一颗沉重的心和一只更为沉重的皮箱，从此开始了到处乱跑、逐水草而居的流浪生涯。在此后的岁月里，他见证了革命之后的莫斯科，又以记者的身份反反复复出没在柏林、巴黎和西班牙。忧郁和孤独曾经使他重握诗笔，战争的X光照射与特殊环境的不祥乌云又使得他在进军德国的胜利之夜，反而前所未有地想起了“痛苦、勇气、爱情、忠诚”，于是他写下了《胜利》这首诗：“我曾像等待情人那样等待她，／我曾像了解自己那样了解她，／我曾在鲜血、泥泞、悲伤中呼唤她。／时候到了——战争结束啦。／我向家中走去。她迎面走来。／但我们却互不相识啦。”
　　1999年11月5日的早晨，当我再次邂逅1945年春天的伊利亚·爱伦堡，我准确地发现这一年将成为他生命中最坚硬的一个部分。战争洗礼了祖国、大地和春天，战争也同样考验了人类的道德与良心。他惭愧地自责道：“我的废话说得太多——而没有说那些对于我是最重要的事情。”那一年五十四岁的伊利亚·爱伦堡于是开始了漫游，频繁地出访世界各国，同所有那些天才人物会面、握手、彼此惺惺相惜地寒暄。我想，此时爱伦堡的内心一定更为忐忑不安，一方面他深谙“苹果落地，离树不会太远”的道理，可另一方面，他也实在不愿意成为“暴风雨般的掌声继而转为欢呼声”中一只聒噪的喜鹊。
　　那么多的遭遇，那么多的人，终于在伊利亚·爱伦堡的内心深处构成了一幅真实与虚幻共存的图景。当老年的伊利亚·爱伦堡回想起一生中所有熟悉的面孔时，不知道他是否会在宁静的黄昏时分哑然失笑？多少昨天信以为真的东西，到了今天、明天，我们却发现往往呈现出了陌生的一面。于是，这使我想起了美国作家艾萨克·辛格回忆他哥哥说过的一句意味深长的话：“看法总是要陈旧过时，而事实永远不会陈旧过时。”
　　从1960年到1964年，当伊利亚·爱伦堡的《人·岁月·生活》仿佛冰山一角浮出水面的时候，我想，老年的他终于可以坦然面对他的内心世界了。因为他的确说得很有道理：“我确信，只有一条腿走路是不能前进的，没有人的精神美，任何社会变革，任何科学发现，都不会给人们带来真正的献礼。”