观剧的反刍——看《水下村庄》 [复制链接]

第7版(文艺评论)
专栏：

　　观剧的反刍
　　——看《水下村庄》
　　林荫宇
　　过去了的岁月在人们记忆中渐渐褪色，过去了的痛苦深深埋在了人们心底。湖南省话剧团进京演出的《水下村庄》，为四五十岁以上的观众打开了那尘封的门扉，引出的不再是当年难以名状的苦难和无奈，而是一种省悟和省悟后的崇高与沉重。
　　雾溪的农民们日夜盼望着电灯照亮山区，当亲身参加兴建的水库要放水发电时，他们不得不眼睁睁地让世代居住的地方被淹、祖屋变成“水下村庄”。以柳庆爹、柳耀堂、柳湘涛祖孙三代为代表的农民们含泪离乡，大迁徙到荒芜的洼土泥塘。临走时，湘涛心仪的姑娘对他说：“眼巴巴地，好不容易电站修好了，你又要走了，享受不到它的光和热了。”——盖房的住不上房，种粮食的吃不饱饭，采煤的取不上暖，教书的自家孩子上不了学……这是无私的奉献和牺牲精神。当年有一句名言，叫作“大河没水小河干，大河有水小河满”，在“丢卒保车”、“丢车保帅”的口号下，将苦涩与无奈欣然吞下，全当成对自己忠诚的考验和对灵魂的锤打。四十年后的今天在舞台上重见重闻此景此情，仍感到一种沉重。《水下村庄》使观众从反观岁月、反思历史中，得到一次思索、反刍的审美体验。
　　在当地农民诬赖雾溪移民又偷又抢时，柳耀堂先是错怪、迁怒于拎着一袋米的妻子，当众打了她一记耳光，尔后怀着巨大痛苦，挺直着腰板，嘶哑而大声地、一字一顿地宣告：“我们移民，不是贼，也不是叫化子。跟你们一样是人民公社社员。”说罢转身大步走下。此刻，演员的步态、身姿、语言的设计，导演的调度、停顿、节奏的处理，所营造的舞台场面充满着一种崇高，体现了中国农民在困苦和屈辱面前，坚守尊严自强的高洁品格和决不退缩的坚韧性。在此，创作者饱含怜惜的礼赞诱发出观众对雾溪农民的崇敬之情。“路是人走出来的，而世界上最艰难的路是走进别人心灵的路（澳门，诸德伟语）。”一出戏剧的演出不可能、也不应要求十全十美，只要它能在观众心灵中激起共鸣或者涟漪，那就是产生了艺术效果。
　　令人诧异的是当较年长的观众在慨叹玩味时，观众席内会不时发出年轻人的笑声，甚至会听到“真好玩！”“忒傻！”的低语——不仅仅是《水下村庄》，在观看其他表现相似历史时期流行的道德观念、传统的做人准则的影视剧作品时，也会听到这种哄笑。不能责怪这些年轻人，因为他们没经历过，人只有活到一定的岁月，才能感悟、理解、宽容某些历史的状况。但是，作为戏剧（影视）的主创人员应当注意到，现今的观众主要是年轻人，虽不要求他们产生共鸣与同情，但应让他们知晓、理解、思索，在历史的回顾中吸取营养和教训，从而得到裨益。
　　一般作品采取冲淡“苦难”的做法，有的在剧终前加个成功胜利喜庆光明的尾巴。《水下村庄》则是在情节中安排了抒情浪漫的片段：湘涛和女同学将一纸小船送放溪中，洁白的纸船在抒情凄美的歌声中，轻轻地飘摇而去。又如舞台前部一株枝秃叶落的杏树，变成枝头绽满叶芽绿意盈盈的独树，又当场演化成五棵修长挺拔树冠如云的大树。这些场面表现了编导者的匠心善意：敦厚的农民面对苦难仍有欢乐，晦暗时仍见清亮，以乐观通达的态度对待生活。