都市放牛 [复制链接]

第3版(国际副刊)
专栏：

　　都市放牛
　　徐复岭
　　印度是一个崇尚牛的国家，印度教把牛看作神。印度教视为神牛的那种牛，外表很像我家乡的那种在国内外颇有一定知名度的鲁西南大黄牛。这种牛既被奉为神灵，当然也就免除了一切耕拉劳役之苦，死了以后还得厚葬。不过祸福相倚，大概由于印度神牛长期以来过惯了不劳而食、懒散闲逸的生活，加之无专人看管，任其自生自灭，神牛这一特殊家族的“人丁”并不怎么兴旺。尤其在生活节奏日益趋快的大都市里，其数量是越来越少了，昔日神牛成群结队徜徉街头的景象已不多见。
　　然而，今天在德里等印度大城市的街头巷尾，仍能随时遇到一群群的牛。它们或者昂首阔步、目无旁人地横穿马路，或者摇头摆尾、优哉游哉地沿着大街蹓跶，或者爽性卧倒在街心，司机、行人甚至交通警察都无奈它何。有些初到印度的人，由于以前读过有关印度神牛崇拜的文章或听说过这类事情，便认为他们眼前所看到的这些就是所谓的神牛。我去年刚来印度时，也曾有过这样的误会。但是经过一段时间的观察了解，我发现这些牛绝大部分已不是昔日的神牛，而是另外的一类——奶牛或食用牛等。它们毛色或黄或白或花，在离德里市中心稍远一点的城乡结合部或其他中小城市，还能看到与汽车、行人争路的丑陋无比的黑油油的水牛。这些牛与神牛最大的不同在于，神牛是无主人的，没有专人看管，而且食宿均无定所，是真正的“流浪汉”。而现在看到的这些牛都是有主人的，它们白天在街头巷尾或林苑草坪悠闲觅食，晚上则宿于主人的檐下或简易的棚中。
　　印度大部分地区处于热带和亚热带，雨量充沛，气候湿热，草木生长旺盛，四季常青；而新德里等很多城市建筑布局开阔，各建筑之间分布有大片大片的绿地和园林，到处都是高高低低、参差错落、郁郁葱葱的林木和草地，印度人自豪地称其首都为“绿色德里”。这便为大都市里养牛提供了饲料上的便利条件。加上印度本来就有视牛为神圣的传统，尽管这些牛不是真正的神牛，但它们与神牛毕竟同源同根同属一个畜类。借助神牛的荫庇，这些牛也便趁机繁衍生殖，一天比一天多了起来。多数印度人由于传统的神牛崇拜观念，对于这些混迹于街头的牛们也便听之任之，不加干预。新德里市政有关部门甚至给这些牛的主人签发证明，让这些牛一一“注册”，使它们成为“合法市民”。
　　大都市里养牛，可以说是具有印度特色的一项“创举”，这在其他许多国家里是很难想象的。这一“创举”的确做到了地尽其利、物尽其用，也解决了少数市民的就业和生计问题。大都市里出现了一些养牛专业户或半专业户，同时为市场提供了新鲜的牛奶等产品。在我工作和居住的尼赫鲁大学校园的山坡上、马路旁、树荫下或草坪边，有时可以看到牛倌儿放牧着三五头甚至十几头肥硕的奶牛。而在由尼赫鲁大学到市中心的两条主要街道的个别路段，也都散布着数量不等的养牛专业户，放养着一群群的奶牛，甚至还有牛奶加工厂，简直可以称之为“奶牛一条街”了。记得前两年国内有一部电影（或电视）片名叫《都市放牛》的，我当时还怀疑这片名是不是言过其实。不料现在在印度，都市放牛却成了千真万确的事实。
　　大都市里放养牛，这一做法弊大于利的事实已为越来越多的印度人所认识，报纸上常常可以看到批评这一现象的文章。据说德里市政当局对此也采取了某些措施，如让牛的主人将牛圈养起来等。去年9月，德里市市政一专员声称，要在德里郊区兴建一些奶牛场，届时牛群将在德里市马路上消失。但一年多过去了，德里街头巷尾牛的数目似乎有增无减。看样子，牛们在印度大都市的街头逍遥自在的日子可能还要持续下去。