野孩子与唐宋诗 [复制链接]

第11版(文化)
专栏：我读古诗文

　　野孩子与唐宋诗
　　杨义
　　5岁放牛，奔跑在蓝天绿垄间，有时捉蚂蚱、摘野果，有时跟着姐姐上山打柴草、下海捕鱼虾。乡村孩子面对自然，连他们的心灵也是绿色的。这里蕴藏着中国智慧的非常巨大的、有待开发的潜力，绿色心灵渴望着丰沛的文化甘露。第一声唐音宋韵，是父亲给我带来的。那时父亲由乡村干部改业学医，因为家中孩子多，温饱难继。每晚他除了抄写和背诵《药性赋》、《汤头歌诀》之外，兴之所致，也常常吟哦几句《千家诗》和《唐诗三百首》。声音是抑扬顿挫，滋味深蕴，古风十足的。一切是那么自得其乐，陶醉在古风朴朴的审美境界中。我和弟弟们搬来几张小凳，听着《游园不值》：“应怜屐齿印苍苔，小叩柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”我们看看刚洗过的脚上穿着的木屐，感到一股未曾体验过的亲切。至于村中没有杏树和花园围墙，只有围着木薯园的仙人掌黄花、虎刺梅红花，那也不管它了。
　　这时我感到心地就像离村不远的白茫茫海滩，不知从何处漂来了一只鲜丽的贝壳。
　　天长日久，父亲见我听他的吟哦，听得有些门路，就开始教我对对子。父亲常给七邻八舍写对联，书法在柳（公权）、赵（孟頫）之间，娟秀处内含骨力，对对子也就成了看家本领。课本是附在石印本《千家诗》后面的《笠翁对韵》，从“一东二冬三江四支”讲起，什么“天对地，雨对风，大陆对长空。山花对海树，赤日对苍穹”，令人初步感受到中国语言对仗中包含有虚实阴阳之妙。读着读着，我也乍起胆来，为乡邻写对联了。
　　但我读唐宋诗，并不留心古人在对对子，倒觉得他们在写人生，写一种会开花的人生。就说你在为邻居写春联吧，猛然一声爆竹把你吓一跳，墨汁洒了一地，你会想起王安石的《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”这样，爆竹就炸碎了时间隔阂，把古今人生瞬间沟通了。我有时也笑古人痴，比如苏东坡那首《花影》：“重重叠叠上瑶台，几度呼童扫不开。刚被太阳收拾去，却教明月送将来。”黄昏听父亲吟哦，再看看屋外树影的时隐时显，是能够领略这诗的本色美的。但我绝不会操起笤帚，去打扫那些重重叠叠的树影。我有时也羡慕古人的雅，比如读到赵师秀的《约客》：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”晚间在池边小屋摆着棋局等朋友，也够惬意了。可惜下雨天，我还要伴着大人去放田水，或打着竹伞，端着煤油灯，走过几处村庄田畴，到学校上晚自修。说不准踩着滑溜溜的田埂，还会跌了个浑身泥泞。
　　这些诗也许不够精深，谈起来未免贻笑大方。但它们亲切自然，通俗易晓，又朗朗上口，可以说在我的童年时代，半是代替了童谣。
　　诗的启蒙，是在音乐和图画陪伴下进行的。音乐来自父亲古腔古调的吟哦，图画则来自上图下文的《千家诗》、《唐诗三百首》。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”署名杜牧的这首《清明》引起我注意，是由于上方图画绘有骑牛牧童，左手牵绳、右手遥指，牛头前面有一个方巾长衫者在问路。尽管我当牧童时，没有人向我打听过酒家何在，但读诗看图，似乎也有了这种经历。我后来读古诗文喜欢收集插图，并设计“图志”的写文学史形式，大概和童年的阅读趣味有关。
　　图当然有“纸上图”和“心中图”的区别，心中图比纸上图更可贵。读唐玄宗的“夫子何为者，栖栖一代中”，虽然上方有图，却引不起心头的感觉。读诗读出感觉，往往比读得一点知识更可贵，因为感觉能潜入你的生命之中。紧接着唐玄宗诗的是张九龄《望月怀远》，虽然上方找不到对应的图，但“海上生明月，天涯共此时”一联，已在我心头绘出一幅图画。李白的“明月出天山，苍茫云海间”，王维的“行到水穷处，坐看云起时”，孟浩然的“野旷天低树，江清月近人”，都有这种点醒直觉、闪出画面的妙处。
　　无纸上图、却有心上图的诗，还有一首杜甫的《客至》：“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”这幅图画至今还未在心头淡去，但久居城市，连麻雀也少见，又从哪里找来日日相伴的春水群鸥？