成都麻辣烫 [复制链接]

第10版(舞台屏幕·文化市场)
专栏：

“淮南为橘，淮北为枳”，风靡全国的麻辣烫春节时分回首故地，别有一番风情——
成都麻辣烫
戴善奎
麻辣烫是成都的“街沿饮食”。若干年前，台湾作家三毛来成都时，称之为“鬼饮食”，因为很多卖主都是出夜摊。过去，麻辣烫只是竹签串兔肾这一种。小贩用三轮车推上炭炉子，炉上火锅沸腾，兔肾串儿手捏着，在麻辣烫锅里烫熟，还要蘸点旁边的干海椒面等，就这样一脉单线、悠悠闲闲地卖了多少年。这几年，成都人好像开展“串串香大革命”，牛羊肉、土豆片、豆腐干、莴笋、藕片……反正市场上有什么卖的，都可以用来串签儿，品种不下百种，而且开成街边店，甚而形成麻辣烫一条街。甚而出现了“名店”。
前年，有朋友请我和另几位到一家麻辣烫“名店”品尝其串串香。听说，因为出了名，有店主要用它的牌子开分店，还得缴纳费用哩！也好，成都居而不知麻辣烫为何味，实在说不过去。进去，一色幼儿园似的矮凳子、小方桌，有点肚腹的人，坐下去，没吃就饱了———那矮凳像是给肚皮上了一道箍条。站起来吧，又没有这种吃相。于是就想，它是不是专属瘦子的饮食？
孰不知，这东西居然还培养出了“爱家”。一阵子不吃，就口淡得很。犹如香烟之培育烟民，这厮也培育出食民。其中以女孩居多。她们不大抽烟喝酒，很难形成“不良嗜好”。麻辣烫的兴起，无形中好像在填补女性的嗜好缺乏。吾家就有一位，过得一段，就要我陪着去吃。不去，就可怜巴巴地求我：“去嘛，你不愿吃，就坐在旁边休息。”去了方知，店家又把麻辣烫发展了：先献茶和一碟瓜子，作料碟子也丰富了，除了干辣椒面、花椒、盐，还有芝麻、碎花生，红红白白。五花八门的串儿，都是“自助”，大把地拿来，大串地烫了，捞出，还在干辣椒面里打滚。看着她把可怕的食品吃得下，还吃得很香的样子，也受了感染，试尝一点，糙味难当！于是枯坐，练陪太子读书功。于是百思不解，怀疑其中下“药”，吞之而生成馋虫。自然“华佗无奈小虫何”。我问，究竟有什么好？答曰：嚼起来很香，烫起来随意，算起来便宜。每串一角，吃上百串，也才十元。她尤其喜欢这种街边一坐，拿起就吃的随意。知道我难约，下一回，就约她的女伴。再不行，就约儿子。因为有肠炎，串串香吃过，入厕率便增高。老食客，旧性在，过一阵，又把什么都忘了。
我推测，麻辣烫只能是一种时尚食物，容易短命。犹如时装，凭着一种流行因素起作用。流行开来，就成生活方式，不流行了，就压箱底。万没料到，这串串香一年一年坚持下来，今年达到高潮，成了不少人晚餐的替代，或饭后小吃。初时，附近那条街，还只是数得着的几家，且不乏惨淡经营的时候。突然间，到处都火爆起来，食客铺天盖地。反应快的生意人，赶紧扑爬跟斗地开新铺子，一色的红桌红椅，加上红油锅底，好一个“烈日炎炎店”。店一开，顾客马上涌来，老板成功了，笑眯眯地站在一旁，观赏前仆后继的“卖疯”景观。
成都是一个“从众性”极强的城市，各位老板，务请注意。