大哥宗尧 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：心香一瓣

大哥宗尧
谭宗远
大哥宗尧逝去整整两个月了，他的音容笑貌仍时时在我心底，我的心仍一阵一阵抽痛。
怎么能不痛呢？从我记事起，我就知道家里有个宅心仁厚的大哥，活泼开朗风趣。我敬他爱他。虽然从住校到结婚，他很少和我住在一起，但我习惯于有事找他，同他攀谈，习惯于仰仗他的帮助和庇护，我不相信这么一个活蹦乱跳的人，这么匆忙就离开了我们。
但他确实去了。11月24日做完手术，他的情况一天比一天好，我们都很高兴，以为从此天下太平。30日出监护室时人还好好的，万没想到回病房不久就心跳骤停，猝然离去。一切抢救都无济于事，他撒手人寰，再没回来。他的妻顿足号啕，他的一双可爱的儿女暗暗垂泪。我的腿软了，心碎了，也禁不住痛哭失声。我只觉得树倒了，天塌了，日色昏蒙，寒气钻心。
他属猴，才54岁，英年早逝，痛莫逾此。他本该大展宏图，却带走了太多的希冀，留下了太多的遗憾。
他是演员，或曰著名话剧表演艺术家，北京人民艺术剧院的台柱子。从他1972年走进这个国家级剧院，他就把他的生命献给了这座圣殿。他热爱舞台，从演不起眼的小角色开始，一点一滴积累，先后在郭（沫若）、老（舍）、曹（禺）的戏中担任角色或重要角色，终于在《天下第一楼》中脱颖而出，成为了戏剧梅花奖和文华奖得主。我粗略统计了一下，他演出的话剧不下三十个，半数左右是主演。他是继刁光覃、于是之、童超、蓝天野等老一辈艺术家之后的佼佼者。他的足迹远至英、德、法、瑞士、加拿大，近到日本、韩国、新加坡，这些周边国家，有他的许多朋友和戏迷。他曾专程赴台，和台湾剧人合演曹禺名剧《北京人》（他演江泰），成为大陆话剧演员赴台合作演剧的第一人。此外，他也拍过一些电影和电视剧，塑造了聂荣臻（《白求恩，一个英雄的成长》）、秦穆公（《东周列国·春秋篇》）、张大哥（《离婚》）等性格鲜明的人物形象。
他还是领导，多年来一直担任北京人艺副院长，主管繁重的行政工作。偌大的剧院有多少事需要他操心啊，演员队的管理、舞美处的建设、首都剧场的改造、职工宿舍的分配、人艺基金的使用……他整天忙得团团转，连星期六也不能休息。他去世后，他的部下跟我说：“谭院长太累了，体力精力严重透支。”“他每天风风火火，我感觉整个楼道里全是他。他太忙太累了。”我知道他忙，曾多次劝他辞掉院长专心演戏，他说：“都不干，谁干？”长期以来，他放着大名不出大钱不挣，甘心推掉许多片约，过着白天上班，晚上演戏，深夜归家的生活，他的精力简直是给一点一点耗尽了。说他积劳成疾，应不为过。
我和他一年难得见上三两面，有时通通电话，无非是探询他近况如何，又接了什么戏。我们的联系更多地是在精神上，我关注他的戏，他关注我的文章（可惜太少），知道彼此都在做事，就很开心。我幻想有一天我们都老了，二人坐在一起，他像白头宫女说玄宗那样闲话人艺旧事和他艺术创造的经历经验，我则打开录音机，把这些都记录下来，然后写成文章，我们合作出版一本《谈艺录》之类的书。现在这真成了幻想。想到从此再也见不到他，再也无法和他交流，我的心就发颤。我和他精神上的联系断了，和北京人艺的联系断了，和戏剧的联系断了。坐落在王府井大街的首都剧场，那熟悉的建筑，那舞台，那灯光，那紫色的大幕、开演的钟声，以往曾经那么令我着迷，仿佛和我共着血脉，而今我却怕再见它听它，宁肯绕道而行，不愿进去，免得睹物思人，黯然神伤。
大哥去了。他还有许多戏要演，还有许多事要做，还有许多话要说。高堂老母还在倚门盼望他回来；他的儿子大学即将毕业，去向未定；女儿答应他，等他出院后好陪他出去玩；还有即将到来的春节，全家等待尝他亲手做的“卷果”（一种清真食品）；还有……大哥，你真的不该走，不该走！
我想你，大哥！