长者清荫 [复制链接]

第11版(文学作品)
专栏：

　　长者清荫
　　卞毓方
　　短跑健儿的雄姿掠过电视屏幕，在书房卷起一股旋风。国际田联黄金大奖赛，男子四百米，人人的眼眶都盛开一朵金色的玫瑰。季羡林先生羡慕地盯着那些黑斑马、白斑马，恨不能也下场一比高低。倘若倒退七十年？他想。啊不，其实是我在想，是我在替先生想。拾起中断的思绪，我又回到梁实秋。也是在这间书房，也是在这样一个燠热的傍晚，谈天中，先生顺便提过当年的一桩公案：梁实秋和鲁迅之间的论战。前者时年二十五岁，后者时年四十七岁，一个是初生牛犊，一个是久经沙场的辣手。“委蜕大难求净土，伤心最是近高楼！”梁实秋因为这场恶战，留下终生不愈的创痛。晚年在台北，偶一提起，还耿耿于怀，未能恝然置之。他应该狠狠杀它一个回马枪的，因为鲁迅早已撒手西去。君子报仇，五十年不晚。此时不下手，更待何时？但是呢，不！梁实秋说起对手，竟然满怀敬意。“鲁迅的文章实在是写得好！”他曾向人慨叹，“老实讲，在左派阵营中还很难再找出第二个像他这样的人才。”
　　画面转为女子跳高，喜剧和悲剧轮番交替。大喜大悲，亦喜亦悲。瞬间沧桑，顷刻玄黄。最后的一跃必然是悲，冠军也得在一个新的高度上栽倒。悲中亦有喜，最惨的失败总预示着最接近的希望。您是否设想自己也是场上的一员，不知您将横杆定格在哪一个高度？思维之舵急转，突然想起了胡适。仍是在这间书房，不过季节为隆冬，时间为午前，因为有出版社约请先生为胡适全集作序，自然而然，话题便转向这位四十年代的北大校长。胡适也挨过鲁迅的批评，先生说，困窘不亚于梁实秋。1936年10月，鲁迅病逝。11月，苏雪林致信胡适，迫不及待地想煽动一场对鲁迅的围剿。苏女士满以为胡适恨鲁迅恨得咬牙切齿，笃定会出面助她一臂之力。错了。完全错了！胡适回信，对苏女士的偏激给予毫不客气的批评。胡适说：“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美。”并强调：“鲁迅自有他的长处。如他的早年文学作品，如他的小说史研究……”
　　画面又转为男子五千米。群雄相逐，脚跟翻飞。镜头锁定一群看台上的后生：一色的赤膊，花脸，前俯后仰，狂呼乱叫；跟着又锁定一个幼童：一边舞动彩旗，一边也学大人打出胜利的手势。倘若您也在看台上，起码也会年轻十岁。年轻多好。青春多好。须臾，镜头又转回跑道。第一方阵，全部是非洲雄狮。十来人，争先恐后地挤作一堆。直至半程而后，距离才渐次拉开，方显得骁者愈骁，勇者愈勇。瞬间蒙太奇，屏幕打出了梁漱溟。啊，不是电视画面，是我的大脑屏幕。地点是在隔壁的客厅，忘了是早春还是深秋，是午前抑或是午后，先生曾向我动情地描述过这位学林前辈。先生说，二十世纪的学人中，最让他钦佩且引为楷模的，就有梁漱溟。而梁一生最感动人的，首先是他的人品。梁漱溟和毛泽东是多年的至交，相互往来密切。1953年，因为农民问题，梁漱溟和毛泽东有了分歧。尔后，毛泽东公开点名批判梁漱溟，上纲上得很高，两人的友谊遂告结束。三十三年后，九十三岁的梁老回忆往事；这时，毛泽东已故世十年，梁老并没有像某些人想象的那样，趁机为自己出气，反而诚恳地作出检讨。梁老说，当日，是他态度不好，讲话不分场合，使毛泽东很为难。他更不应该伤了毛泽东的感情。如今，哲人其萎，大雅凋谢，“太息交游秋后叶，枝头曾见绿成荫”，他感到深深的深深的寂寞……
　　而今先生是否也感到深深的寂寞，因为他一位多年的老友，不久前驾鹤西去。他俩曾经相识相知，相驰相逐。毋庸讳言，在学术的某些领域，二老既有共识，又存歧见。而我，正是看中这后一个因素，才冒着炎炎酷暑，从城里跑来。我特别想知道先生对此公学问的评价，它涉及我的一篇文章的立论。这里有三分好奇，更多的则是尊重。先生阅水成川，阅人为世，德齿俱尊，一言九鼎，哪怕说一句话，一个词，对我常常有实质性的意义。比如我写鲁迅、周作人、胡适、郭沫若，都曾得到先生的点化。那天，当我在电话中说明意图，先生在电话那头愣了一下，答说：“一言难尽。”但是他没有拒绝我登门面谈，既然可以登门，窃想先生一定会有所指教。然而，我估计错了。从头到尾，关于某公的一切，都是我一个人在讲。先生只是静静地听，既不插话，也不表态。唯一的声音，先生说，很多人谈到过同样的话题，他一律是无可奉告，答案应由他们自己去找。
　　僵局，谈话难免陷入尴尬。我于是就随意打开电视，借以冲淡多少有点压抑的气氛。我不死心，总还想从先生的口中套出点什么。据我了解，先生是性情中人，平常很少掩饰自己的七情六欲；尤其当问题涉及学术上的是非正误。但是今天，先生却始终眸光似水，一澄到底，不杂半点尘埃。既然如此，先生，您为什么要让我大老远地跑来？在电话中一口拒绝岂不更好？有一刹那，我甚至起了埋怨。自从您那年为我的文集作序，不少人都把我当作您的弟子，甭管咱天分高低学问深浅，这师生的缘分毕竟是实在的。因此，难道看在师生面上，您就不能指拨一二，哪怕是暗示？
　　最终，先生还是什么口风也没有露。沉默，当然本身就是表态，一种无须多说、不言自明的表态，但它极有分寸，起码不伤人，也不失长者的身份。我终于体悟：违心的话，先生不愿讲；在逝者的背后插上一刀，更为不屑。于是，先生便用一己清凉的沉默，熨贴灼热浮躁的红尘。