岁月的年轮 [复制链接]

第11版(文学作品)
专栏：

　　岁月的年轮
　　李志勇
　　老爸好酒，说来恐怕有五十年的历史了。用他自己的话说，年轻时出海打鱼，呷两口酒驱驱寒气，不曾想就这样呷上了瘾，从此一发而不可收。去年他过七十岁生日，特地关照我那在电视台工作的二小子：“二孙喳，下次再来给爷爷带瓶把茅台，你爷爷这些年啥好酒都尝过了，就差那“顶尖高酒”茅台了。”二小子太忙，整天扛着个摄像机走东到西，前些日子我回老家，他抽空把刚买的两瓶茅台让我带给他爷爷。老爸见了，一边一迭连声地夸他二孙子孝顺，一边忙不迭地打开瓶盖，猛一口就下了肚，看那样子不会少于一两，然后咂咂嘴，缕缕笑意爬上条条棱角分明的皱纹——那是多年海上生活的风刀雪剑刻在他脸上的岁月印记。望着老爸那一脸的得意，使我不禁想起了他那充满着辛酸然而又是那么幸福的酒史。
　　“大头嗡”——这是四十年前人们对一种老白酒的戏称。这种高度数的老白酒，没有一点酒量是难以对付它的，若是贪上几杯，轻则头“嗡嗡”作响，重则请你“退赔”（醉吐），渔民俗称“撵兔子”。老爸虽有些酒量，无奈常在水边走，哪有不湿鞋的？在撵了几回“兔子”后，大发感慨：“这酒也真的不够意思，难吃不算，还常叫你出洋相，啥时能吃上好一点的酒，我也就心满意足了。”
　　老爸的感慨并没有使“大头嗡”退出“酒界”，相反，因为低下的生产力和那少得可怜的几个工分，价格便宜的“大头嗡”地位显得很是牢固，一直“统治”到一种山东产的郯城白酒问世，才从渔民的饭桌上消失。
　　老爸对郯城白酒印象不好，认为它虽然价格便宜，也不大容易使人“撵兔子”，但酒质太飘，喝下去没劲，倒像是喝白开水。老爸的感觉大抵代表了渔民们的意见，于是当一种价格同郯城白酒相仿的苏酒———泗阳白酒摆上供销社货架时，郯城白酒便悲壮地打道回了老山东。
　　劳动低收入，吃穿低水平，喝酒低档次的局面维持了差不多有三十年，直到一九八○年分船到户，才发生根本性的变化。破了“大呼隆”，老爸来了神，使出浑身解数，驾着他那漂亮的、油漆一新的渔船，迎风头，追风尾，汛汛满载而归，不到两年，老爸的腰包就鼓了起来。发了财的老爸对那些曾使他度过难熬酒瘾的低档酒不屑一顾了，竟也同时下的年轻人一样追逐起名牌来，先是汤沟红商标，当发现汤沟绿商标比汤沟红商标还要好喝，马上“喜新厌旧”，同绿汤沟打得火热。时隔不久，洋河大曲又闯进了他的生活。老爸说你不用喝，光瞧瞧人家那“仙女散花”的商标，就知道这酒决非等闲之辈。果然，洋河大曲迷住了老爸，上顿下顿少不了洋河，家中有事或来了亲朋好友，洋河成了当然的招待酒。等到绿瓦罐洋河酒成为喝酒者的时尚与荣耀时，老爸毫不犹豫地辞别了“天女散花”，同“绿瓦罐”成了莫逆之交。直到一九八九年，六十岁的老爸告别了大海，同他朝夕相处的除了老娘外，就是那“绿瓦罐”。
　　“满足了，满足了”，酒足饭饱之后，老爸常自言自语。做儿女的都清楚，他这是在同“大头嗡”作比较。不料，使老爸意乱情迷的是这些年，随着我们兄弟姐妹几个收入的增加，每逢回家，总要带上几瓶好酒，贡献给老爸，特曲、剑南春甚至五粮液，只要是好酒，老爸都一一笑纳。这些名牌酒老爸听说过，却很少喝过，一旦尝了，在喝酒的问题上一贯有主见的老爸竟乱了方寸，不知如何是好。特曲好喝，剑南春更胜一筹，当问到喝了五粮液是啥滋味时，老爸竟孩子似的天真一笑：“胜似神仙！”
　　老爸就差茅台酒没喝过了。过七十大寿那天，老爸神情庄重地对我说：“大儿喳，你老爸算是赶上了好日子。我寻思，酒太丑伤人，酒太好伤钱，我看这绿瓦罐洋河就挺适中。我有一个要求，把那高干喝的茅台酒也弄瓶把把我尝尝，以后嘛，我还是喝洋河。”说完，就把命令下给了他二孙子。
　　尝过茅台的老爸真的把酒定位在绿瓦罐洋河上。我们带给他的好酒他也照例收下，不过，他却把这些好酒同村里的商店换成“绿瓦罐”。
　　他们有君子协定：互利互惠。