莎翁故乡行 [复制链接]

第3版(国际副刊)
专栏：域外散记

　　莎翁故乡行
　　刘文飞
　　上大学时读《欧洲文学史》，得知莎士比亚诞生在英格兰中部一个名叫斯特拉特福德的小镇。为拜访莎翁故居，我乘车自牛津北行，不到两个小时就抵达斯特拉特福德了。这里已不是什么小镇，纵横交错的街道，繁华的商业街区，穿梭往来的旅游车，比肩而立的饭店和酒吧，就其规模和气势而言，在英格兰也算得上是一个中等城市。
　　莎士比亚故乡城的全称为“阿翁河上的斯特拉特福德”，据说，城名由古英语中的“道路”和“浅水滩”两词组合而成。早在青铜时代，就已有凯尔特人在此定居，中世纪时逐渐发展成一个农牧业产品和手工业制品的集散地。在莎士比亚生活的时代，这里只是一个有1000多居民的小镇。
　　斯特拉特福德的发展，自有其历史必然性，但莎士比亚个人所起的作用无疑也是巨大的。可以毫不夸张地说，正是由于莎士比亚，这个默默无闻的小镇才得以扬名。莎翁死后不久，就有人来寻访他的遗迹，如今，这里像托尔斯泰的故居雅斯纳雅·波里亚纳一样，已成为全世界文学爱好者向往的朝觐之地。置身于这样的文学圣地，就能更加理直气壮地面对“文学价值几多”的俗问题，因为，像莎士比亚这样的文学家，完全能够造就一个城市，能够造福于自己的后代和同乡。君不见，满城都是与莎士比亚有关的招牌：“莎士比亚研究中心”、“莎士比亚遗产监管会”、“皇家莎士比亚剧院”、“莎士比亚书店”、“莎士比亚饭店”、“莎士比亚餐馆”、“莎士比亚酒吧”、“莎士比亚纪念品商店”、“法尔斯塔夫古玩店”、“罗密欧与朱丽叶咖啡屋”……显然，莎翁故乡的人们，仍在悠闲地享受着大师的余荫。
　　莎士比亚生前育有一男两女，儿子哈姆涅特只活到11岁，小女儿朱迪丝的3个孩子也先后夭折，只有大女儿苏珊娜之女伊丽莎白长大成人，可莎士比亚的这位外孙女却一直没有生育。于是，死于1670年的伊丽莎白，便成了莎士比亚的最后一位后代。莎士比亚没有后嗣，但他却将自己丰厚的遗产留给了故乡一代又一代的同胞。
　　莎士比亚逝世时52岁，他不算太长的一生有一半是在斯特拉特福德度过的。后世的莎翁传记研究者，多将他的一生划分为三大阶段：前20年在故乡生活、学习，并有可能帮做皮毛、手套生意的父亲干过活；接下来的25年，是在伦敦从事戏剧事业；前两个阶段交接处的数年，莎士比亚干过什么，甚至身在何处，均无记录，被研究者称为莎翁研究中的“黑暗年代”，学者们猜测甚多，争论不止。
　　1612年，功成名就的莎翁衣锦还乡，在故乡度过了他生命的最后几个年头。如今，城里与莎士比亚密切相关的“景点”有4处，最主要的一处是莎士比亚诞生地，位于亨雷街，入口设在毗邻的莎士比亚研究中心，穿过规模不大、却内容丰富的“莎士比亚的世界”的展览，便可步入他出生和成长的两层木屋。屋里是16世纪的陈设，讲解员说，未来的大师“可能”就出生在楼上他父母的卧室里。卧室的窗玻璃上，刻满了签名，据介绍，这是上几个世纪中，有身份的拜访者用其所戴的钻石戒指刻下的。
　　在室内陈列中，有张统计表引起了我的注意，这是1998年世界各国来此参观的人数统计。1998年，共有来自100多个国家的89576人参观过莎士比亚故居，其中人数最多的是美国和英国，来自中国的约占3％。考虑到地理距离、文化差异和旅游水平等诸多因素，中国参观者的人数应该说是相当多了。与博物馆的人谈起这一点，他们也有同感，称中国人对莎士比亚的热情很让他们感动。
　　穿过故居后门，来到一个小花园，园中种着多种鲜花草木，均标有名称，听说，这里的每种草木都是莎翁作品中提及的。看着这些从莎翁作品中“移植”过来的生命，似乎能闻见大师的杰作那永恒的芬芳。
　　城里与莎士比亚有关的另两处住所，一是莎翁的外孙女婿纳什的家，一是他的女婿赫尔的家。纳什故居的旁边，原为莎士比亚自伦敦返乡后买下、改建的住宅，又称“新地方”，当时是城中数一数二的豪宅，但遗憾的是，在莎翁死后，这座宅子在1759年被新主人拆了。原址现为一个小花园，纳什故居后面，还有一个大花园，园中有巨大的桑树、地毯般的草坪和繁星般的小花，这个建于1919年的花园被命名为“莎士比亚大花园”，故乡的人们也许想以此来多少弥补一下莎士比亚居所被毁的遗憾。赫尔故居在城南端，赫尔生前是个医生，所以在他故居的二楼陈列了一个关于当时医学的小型展览。
　　赫尔故居的对面，就是斯特拉特福德城的圣三一教堂，这里是莎士比亚的长眠地。长方形的教堂紧贴着阿翁河岸，高高的哥特式尖顶直刺云天，教堂四周是静静的墓地。但是，莎士比亚并没有躺在这片墓地中，而是安卧在教堂内的石板下。莎翁也是一位俗人，荣归故里后，他用写剧本、当演员赚来的钱，还清了父亲欠的债，买下好几处不动产，还为自己挣得了“世俗教区长”的头衔，因此，他才能在教堂内占据一方显赫的位置。
　　走到教堂的最深处，见左侧墙上有一尊莎翁半身像，这尊没什么灵气的雕像，是莎翁的家人和朋友在他逝世数年后安置的，说是为了守护莎翁的墓。其实，莎翁早已用世俗文字为自己守墓了，在一块大石板上刻着几行古英语，最后两句为：“放过这些石板的人将受祝福，移动我遗骨的人将受诅咒。”而莎翁又的确是位奇人，教堂文献记录下他受洗的日子，为1564年4月25日，据当时的习俗推断，他当出生在4月23日；莎翁死于1616年4月23日，4月25日被安葬在圣三一教堂。受洗和安葬被安排在同一天，而且还是在同一个教堂！他的诞生和逝世竟也在同一天。从亨雷街的莎士比亚故居步行至阿翁河畔的圣三一教堂，不过十几分钟的路程，然而，这中间却横亘着莎士比亚52年的生活和创作，在这短短的生命之路之后，莎士比亚又开始了他在整个世界上永无止境的文学旅程。
　　步出教堂，沿阿翁河向中心走去，走过天鹅剧院，走过皇家莎士比亚剧院，走过碧绿的草地，走过古老的石桥，来到班克罗夫特公园中的莎士比亚纪念碑下。莎翁风度优雅地坐在碑顶的一把椅子上，纪念碑四周立着4尊雕像，分别是哈姆雷特、霍尔王子（即后来的亨利五世）、麦克贝斯夫人和法尔斯塔夫，他们都是莎剧中的重要人物，分别象征着哲学和历史、悲剧和喜剧。悲剧和喜剧，构成了我们现时生活戏剧的主要内容；历史和哲学，则有可能是我们面对过去和将来时所持的态度。纪念碑顶的莎士比亚，似乎凌驾于时空之上，在俯瞰着我们。
　　坐在公园的长椅上，看着阿翁河水在夕阳下缓缓流去，成群的天鹅、鸥鸟和野鸭在河中游动，搅起片片金色的涟漪。河边，莎士比亚剧院的红色砖墙，被落日的余辉和河水的反光，共同抹上一层迷茫的亮色，只有远处的教堂尖顶，高举着执着的深沉。逝者如斯，生活的河水早已不是莎翁之所见，然而，他那不朽的艺术遗产，却构筑起一道我们的精神和情感赖以聚合、得以流动的坚固河岸。
　　题图为莎士比亚故居。刘文飞摄（附图片）