父亲送我的书包 [复制链接]

第12版(周末副刊)
专栏：

　　戎马倥偬，五十年前父亲为我准备书包，给我讲共产党，讲“学不成，死不归”。我从张家口入学，最后进了列宁格勒一所大学的校门。几十年过去了，在父亲诞辰一百周年的时候，我记忆犹新的仍是——
　　父亲送我的书包
　　聂力
　　父亲太爱我了。1946年4月在张家口，他终于享受了合家团圆的天伦之乐。
　　温文尔雅的父亲，身着灰色军装，整齐而干净。他的话本来不多，可是，每当我在他身旁，他总有说不完的话。起初，我听不懂父亲浓重的四川口音，父亲也搞不明白我满口的上海土话，母亲就充当了我和父亲的翻译。尽管很长一段时间我还没有完全弄懂父亲的四川话，父亲那浑厚的语音，却使我感到格外亲切。
　　在张家口那段时间，抗日战争刚胜利，仗一下子没打起来。父亲走到哪里，就把我带到哪里，还一次次地向旁人介绍：“这是我的女儿丽丽，刚从上海乡下接回来。”许多叔叔阿姨都赞叹：“聂司令员找到女儿了，真是件大喜事！”“看，聂司令员找到了女儿，高兴得嘴都合不拢啦！”
　　有个问题一直装在我心里。一天，我憋不住终于问父亲：“爸爸，你和妈妈这样疼爱我，当年怎么忍心把我留在乡下？”说真的，那会儿我心里对父母是存有一股怨气的。
　　父亲听到我的问话，脸上的笑容顿时消失了。他沉默了良久，温和地拉过我的手，说：“丽丽，你知道爸爸、妈妈是什么人吗？”
　　我觉得这个问题提得很怪，一下子答不上来。
　　“我们是共产党员。”父亲神态严肃，“共产党是干什么的，你知道吗？”
　　“听人家说，共产党是蓝眼睛，红鼻子，很吓人的！”
　　“共产党是打反动派，解救普天下受苦受难人的。”父亲说着，把手伸进怀里，从胸前衣兜里掏出我小时候的那张照片，端详了一会儿，“爸爸、妈妈怎么舍得丢下你？那是为了千千万万劳苦大众翻身解放，万不得已才忍痛把你留在乡下的。”
　　已是十六岁的我，一下子很难从感情上同父母沟通，而父母也深知我心灵的创伤难以在较短的时间里愈合。以后，父亲又多次耐心地给我讲什么是共产党，什么是国民党，什么是革命，什么是反革命。父亲对我说：“你不能怨我们哪。你受的苦和罪是旧社会造成的，要恨就恨剥削压迫人民的反动阶级，恨国民党反动派。”
　　一天傍晚，父亲从办公室回到我们住的房子，把一个黑色的皮包递到我眼前：“丽丽，你看这是做什么用的？”
　　我小心地伸出手摸了摸，望着父亲摇摇头。
　　“这是战利品，也是爸爸送给你的礼物。”说这话时，父亲显得那么激动，“丽丽，告诉你，皮包送给你上学装书用！”
　　上学？我有些犯愁了。我还讲着一口地道的上海土话，别人听不懂；别人讲的话，我也听不懂呀！
　　“爸爸知道你上学会遇到许多困难。但是，不上学就学不到知识，学不到本领，长大后怎么能干革命呢？怎么能为劳动人民做事呢？”说到这儿，父亲看看我笑了笑，怕我听不明白他的话，打了个手势指着我，“丽丽，限你在十天之内改掉上海土话！”
　　父亲说这话时，语气非常坚定。
　　“不过……”我停顿了一下，“我都这么大了，还上学？”
　　父亲见我有些犹豫，端起桌子上的搪瓷杯子喝了一口水，然后示意我坐下，并让母亲在一旁为我当翻译，向我讲述了他青年时代到欧洲求学，“学不成，死不归”的往事。
　　1920年1月，抱着学习科学的目的，父亲和一批青年学生历经艰辛到了法国，考入了德洛市的胡乃尔中学。第一次领到课本，父亲就急忙打开，看着看着，锁紧了眉头：课本内容太深了。又不懂法语，简直是太困难了。没有犹豫，没有退缩！父亲很快又展开书本，自学起来了。
　　比学习上的困难更大的，是经济上的困难。父亲在家筹集的三百块银元，除去路费，再加上几个月来生活和学习方面的开支，已经所剩无几了。父亲决心找工作，边做工边上学。他先是在蒙塔尔纪橡胶厂负责检验轮胎。后来又到了克鲁邹钢铁厂做工。父亲在这个厂里炼过焦，做过车工、钳工。炼焦的活又苦又累，一天下来，脸上、手上抹了一层黑灰，浑身累得像要散架似的，一坐下就不想再动弹了。
　　法国的工厂、学校，大多没有宿舍。不论做工、上学，都要自己找住处。当然，饭也要靠自己做。父亲就和几个同学一起，租了当地人的一间房子住。有一次父亲上完课，又到工厂做了几个小时的工，才拖着沉重的双腿往回走。当时正值冬季，遇到了法国北部袭来的一股寒流，大风呼呼地刮个不停，寒气逼人。父亲感到头昏眼花，双腿像灌了铅。他感冒了，回到住处，倒头便想睡下。忽然，他想起离家前我爷爷奶奶为他凑钱的情景，想起亲人送别时的殷切叮嘱，想起出国途中地中海的惊涛骇浪，想起刚到法国时陈毅的忠告：“这里与国内想象的大不一样，但已经来了，就要坚持下去。”
　　父亲支撑着身子爬了起来，拉开煤炉子，燃火做饭。
　　晚上，父亲拿出笔墨给我爷爷奶奶写了一封信，其中一段写道：“……去年留法勤工俭学会之发起，而男立百折不回之志而决往。既到法也，男敢不自勉。”在日后的另一封家信中，父亲这样写道：“男当在家起程时，心中即暗誓，学不成，死不归，且凡有失败，然后有成功，艰难困苦，乃为人之良师。”
　　以后，父亲又写下一条幅，张贴在床头以自勉：“学不成，死不归。”
　　父亲每当遇到困难，看看这张条幅，就感到有一种巨大的力量，催人奋进。
　　听了父亲的话，我暗下上学的决心。很快我进了张家口第一完小读书。从此，父亲送给我的皮包再也没有离开过我。这个皮包是黑白长方形的，比一般的书包要大一点，别看它很普通，却包含着父亲对我的厚望。
　　五十几年后的今天，我还保存着这个已经破损了的皮包。对于我来说，它有着不同寻常的特殊意义。（附图片）
　　一九四五年九月聂荣臻在张家口各界人士庆祝抗战胜利大会上讲话。