心灵的憩园 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　心灵的憩园
　　马力
　　萧红家的后院，是一个花园，比起绍兴鲁迅的百草园像是略小些。满园花草热热闹闹却都是一样的。
　　萧红写过一篇《后花园》，虽是小说，如果换了一首散文诗来，几乎也写不到那样隽永。作品很平和，很凄美，摹景的多处地方是可以找到这座花园的零碎影子的。小说里写到的黄瓜、茄子、倭瓜、西葫芦、玉蜀黍和绕花乱飞的蝴蝶，现在多半也还是有的。靠西墙的磨房有年头了，像是离塌架不远了。碾子、磨盘和风车都还照旧时的样子放着。小说里那个叫冯二成子的磨倌就是在这儿干活儿的。半老的汉子，整日打筛箩、摇风车，赶着小驴子磨麦粉的时候，心也不闲，还要无望地想着邻家赵姑娘深夜笑出的声音。
　　萧红还写到胭粉豆、金荷叶、马蛇菜。这几样花草我全不认得，在园子里转了多时，也没有认出来。我不知道大菽茨为何物，萧红说它的花会“红辣辣地开满了一片”，真叫美！它使我想到《呼兰河传》里那位王大姐的红辫根。
　　据这自传体长篇的有些章节说，萧红小时是常在这座后花园玩乐的，想必她会把红艳的大菽茨花折了插满一头。
　　一个作家写他的故乡，会用至纯的文字。
　　萧红《后花园》借用的一些笔意，在鲁迅写百草园的文章里是可以找得到的。
　　花园里栽植最盛的，是一大片长到胸口高的绿丛，我看像万年青。几簇串红给它一衬，更加灿若火焰。萧红说鲁迅家的花盆里种的是几棵万年青，她和许广平看着它，就讲到故去的鲁迅，“却像谈着古人那么悠远了”，很带伤感的味道。
　　园子里的空气是欢乐的，同我在鲁迅的百草园领受到的正是一样。半亩花圃，屋瓦秋草，篱边飘溢的尽是晴暖的秋野间烂漫的生机，故不必学着忧郁诗人孤游于幽暮下深闭的废园，在微风中轻吟残叶之歌。戴望舒为悼亡魂，有心在萧红的墓畔献一束红山茶。我看，还是折一蓬呼兰河边的大菽茨或者马蛇菜好。采自北方的繁花，也会开放在香江的浅水湾！假定墓中的女主人闻到这熟悉的故园的花香，眼睛该会是笑盈盈的吧！
　　后园的西北角大概长着一棵老榆树，秋雨过后，叶子落满一地，整个园子很快也就荒凉了。这棵老榆树常常出现在萧红的作品里。如今，枝条还在秋风中摇曳吗？我看得不细，毫无印象。
　　《呼兰河传》有过这样的话：“后花园虽然大，已经装不下我了。”萧红实在是长大了，她知道“除了后园之外，还有更大的地方”，才敢奔出南二道街，别家远行。照茅盾先生的意思，萧红写她的这部最后的著作时，心境是寂寞的。在香港“卧听着海涛闲话”的她，融入少女浪漫遐想的后花园，当能牵出一缕乡关之思。月下的放河灯、跳秧歌与岸边连唱三天的野台子戏，也仿佛清晰可睹。
　　前院杂生的蒿草早给铲净，为着红蓼花而飞来的蜻蜓也就瞧不见了。五间一排的正房还是老样子，青砖墙、瓦房间，透着气派。屋内尽雕着古装小人的大躺箱、地长桌和太师椅似乎还全是旧物。“钟的两边站着帽筒。帽筒上并不挂着帽子，而插着几个孔雀翎。”这是《呼兰河传》里说的，真是写实之笔。座钟左右的帽筒我是看见的，孔雀翎却没了。
　　花草的香气隔窗飘来，很清甜，一院的前后似全都是这芳馨了。柔长的丝蔓仿佛挂满葱茏的诗意：“蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆地就和一个小毛球似的不动了。”几句话，就把后花园写完了！
　　萧红笔植的是艳放的花。花，总有自己的园地。