未来的立交桥 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：五味谭
未来的立交桥
王小妮
开始，我见到住宅区的墙壁上贴出了打印工整的安民告示，说在我们这一带将要动工修建一座立交桥，“造成不便，敬请谅解”。
很快，工人们出现，开始在冬天的太阳下面挖掘绿地上的树，砍它们胳膊一样有汁的根。十年前种下的木棉、凤凰树、紫荆、菠萝蜜、相思树都挺立着巨大的树冠，被放倒在路边。原来生长树的地方，留下了新鲜的红土坑。
然后，我们看见许多的挖掘车，混凝土搅拌车，带着水泥管道轰隆隆地开进来，尘土飞扬。
十年前，一个熟人从另外的城市来，他要看美国电影的录像，选片标准是以现代化大都市为故事背景，要车流成河，晚上看到的车尾灯一片的红。现在，他本人就亲自被憋在这座城市的车河里，想前进想后退都不行。这种时候，开车的人大都会发出一句感慨：还是走路好！但是，没见到开车的人抛弃了车去走路。人的生活向前容易，后退艰难。所以，管理城市的人执意要修建立交桥，合乎情理，我们没什么可说。
类似于谁都知道绿地和树木是好东西，可是，人必然以人为本，人已经决定了除去绿色的树，在原本僻静的地方兴建一座立交桥。
这是规则。中国有不少山高人稀草木葱茏的地方，人都想呆在拥挤的城市里。厌倦出现了，但是还没有达到极限。既然在城里生活，你还敢反感立交桥吗？
城市，是一只结构复杂的火柴盒，每个人都自愿充当盒子里面一只火柴棒。
有一个习惯晚饭后散步的人很气愤。他要向城市的管理者投诉灰尘噪音混乱等等。可他又说他的心里明镜似的，这个桥早在图纸上画出来了，再说什么也没有用。
我们都不出生在这座移民城市里，没有资格，也没有情感去回忆它过去的阴湿浸染，那些黑色碉堡似的房子和稻草的芳香。突然出现的立交桥把我们十多年来积累的回忆一起抽走。半年之前，我们陪着朋友出家门，向南走几十米，看弯弯曲曲的界河。界河对岸的白色海鸟，在香港群山的背景中飞翔。那时候，正有两个人用长杆子打摘树上的菠萝蜜。这种大果实像灰绿色树熊一样跨在树叉上。给人感觉是一只哺乳动物的菠萝蜜现在没有了。
1999年出生在这一带的孩子，他未来的回忆就是横在窗口的一架立交桥。他必须跑到植物园去，才能集中地看到木棉、凤凰树、菠萝蜜、紫荆和相思树。
这就是今天的力量。
今天，使我们通过被搅动起来的水泥粉末，站在已知与未知之间。我抬起头能想象灰色水泥柱子架起来的立交桥，桥上是涌动的车流。未来的面孔是这样慢慢接近。
我离开这城市几天，再回来的时候，见到立交桥工地已经出现一条装管线的深沟。曾经气愤又要投诉的人正和几个闲人欣赏立交桥宏大的工程场面。这个人说：人真是了不起！
他被巨大给感动了。这是容易痴迷于某一件工程的人在1999年留下的回忆。
将来，我约朋友来我这儿，再不用啰嗦。只要说，我就站在城南河边那架最大的立交桥下面。