小城童话 [复制链接]

第7版(文学作品)
专栏：

小城童话
孙绍振
“文化大革命”浩劫时期，华侨大学解散了，像我这样的准右派，只能到德化跟“穷山恶水”亲近。幸而还可以拿工资，当然，尾巴是要夹起来的。当时的权势人物有点官僚主义，没有权势的我们，也有一点兵僚主义，都把德化看成了《水浒》里只配脸上刺上字的犯人安身的“远恶军州”。但是这几年，对德化的记忆，随着德化发现了金矿，提高了含金量。
快到德化的时候，我不禁激动起来，当年寒伧的城关历历如在目前。
把唯一的一条街叫做“三角街”，表现了德化人的数学天才，不超过五十公尺，称之为三角街，居然在十多万父老乡亲中没有任何争议。最大的百货商店不过两层的土木建筑，在德化人心目中，尤其是那些远在山沟里，几年才进一回城的，为了几尺红布而伤透脑筋的少女，绝对不亚于梦中的南京路。一家饮食店是最阔绰的农民才敢进去的地方。古老的干打垒的土墙和德化人一样留恋故土，从五十年代到七十年代，不肯从德化城市的历史上撤退。在大街上、在县政府，在德化政治、商业中心，干打垒的泥墙和青砖墙与其说是互相亲热地紧挨着，不如说是互相警惕地僵持着。在那靠比赛伟大口号为生的年代，德化人最大的苦恼就是许多伟大的标语没有与之相称的砖墙。
惊人的奇观还要数微型的农具店，完全是手工制品：簸箕、牛绳、锄头、扁担、斗笠，和童话中玩具商店的规模差不多，但是残破得妨碍着童话的感觉。牛和猪没有童话里那么聪明，也没有童话里那么纯洁，它们在街上自由地漫步的时候，没有仙女陪伴着，但是，却有一种不可侵犯的庄严，就是汽车喇叭在后面使劲鸣响，它们也不改团级干部的从容，说不定还留下一堆冒着热气的纪念品。德化人见怪不怪，悠哉游哉，脚底像长着眼睛似的，看也不看，就惊险地从上面掠了过去。德化人大山一样沉稳风度，守着古老的安贫乐道的传统的小日子。他们不欣赏三明人刻薄地调侃自己的小城的民谣：“小小三元县，只有三家豆腐店，城里磨豆腐，城外听得见。”德化城关人的生活节奏和他们四周相依为命的山一样：把平静和谐融化在街上行人自得其乐的步伐中，一点也不为生活在这个闽南最微型的小城而感到委屈；就是比城关小得多的，连一条街道都不具备的上涌小村，也被称之为“小上海”……
接近城关的时候，公路正好在山坡上，司机特地提醒我们从远处眺望新德化的全景。
这个小伙子有着德化传统的美好的自豪感。在东南亚金融风暴席卷全球之时，德化却岿然不动。正值傍晚，辉煌的落日的余辉照在高低错落的玻璃钢筋大厦的立面上，傲然显示一种大城市的繁华。高层楼群的窗户上铝合金的窗框，蓝色的玻璃，坦诚地表现着德化人和大城市一比高低的决心。当年街道上的主角———牛和猪当然是消失了。随之远逝的，还有那种古老的节奏。想凭吊一下当年的最高的二层建筑———百货商店，可是却被野心勃勃争夺高空的楼群淹没了。车流如潮，胁迫着我们的耳朵和眼光，摩托车像小蝌蚪一样，风风火火地在人缝中乱钻，街上的行人，也和摩托车一样，失去了世代祖居的老黄牛那样的从容。
喇叭声急，车轮声更急，德化的节奏变得紧张了。
到处都有一点乱得美好的感觉。银行、保险公司、外贸公司、酒楼、歌舞厅，好像在争夺陌生客人的目光和惊叹。吃过饭，天色已经黑了，星空亲切地低垂下来，令人眼花缭乱的霓虹灯闪烁着，好像在和夜总会的卡拉OK一比高低。可以感叹一番的事情太多。无意间发现河对面，当年最为“豪华”的电影院，在许多大楼的挤迫下，就是门前的广场都显得十分寒伧了。每一座新楼，每一扇落地窗户上即使没有任何广告，也都写着两个字：炫耀。但是这并不俗气，我在窗户背后看到了驱赶贫困的自豪和自信。
晚上，和县长谈话：举座皆欢。他告诉我们，德化去年经济不但没有萎缩，而且大有增长；原因是打开了西欧市场。县长的口气略带“地瓜腔”，自豪、自信、自尊，带着山里杂木、青草气息的纯朴和石头的坚定，一点没有沿海城市领导常有的那种斯文。但是，要说他们土气就错了。后来，我在德化瓷器博物馆里看到一系列的出口欧洲圣诞瓷器：花篮、储蓄罐、西洋娃娃、圣诞老人，把我的想象带到西欧圣诞节的欢乐市场中去。参观了几个民间瓷雕艺术家的作品：尤其是那陈桂玉女士的玉兰座中一个少女。上海人选择了玉兰为市花，这个在德化并不算很出色的艺术瓷雕竟意外地征服了上海人。
我从这里找到了当年童话的色调。不过已经不是老黄牛为主角的那种古老色调的，而是充满了大山外面、大洋彼岸那种现代化的明快，从陈桂玉一系列瓷雕上，从那流畅的线条上，我感到了比之童话更为神奇的音乐：那飞流直泻的弧线，令我想起了京戏中急急风的节拍。童话式的微型小城已经变成了一座现代化的城市，但是，童话世界，却再也容纳不下他们的雄心了，他们的眼光已经越过山山水水，用景德镇所缺乏的艺术家的雕刀，挑起了上海市场，甚至欧洲市场低垂的红色丝绒帷幕。