开封：土城街十号 [复制链接]

第7版(文学作品)
专栏：

　　开封：土城街十号
　　王霆钧
　　我看过不少陈列馆，可从来没有像走进开封刘少奇陈列馆时的心情那么沉重。
　　开封土城街十号。这里原是市人大的办公楼，再以前是一家银号。谁也没有想到，这一座普通的办公楼会成为一场“史无前例”的历史悲剧的见证。
　　1969年10月17日傍晚，一架夜航机在开封机场降落了。不是民航，自然没有旅客上下，却有许多军人荷枪实弹全副武装地守卫着这个不大的机场。飞机停稳之后，抬下来一位重病患者。褐色的老人斑布满苍白而消瘦的面孔，银色的头发又长又乱。眼睑下垂，嘴巴闭合，身子一动不动，任由送他来的人和接他的人抬来抬去。他就是已被打倒的共和国主席刘少奇。他被抬下飞机又被抬上早就等着的军用吉普车，然后就朝市里开去。从此，开封市土城街十号，就和一个伟大的姓名联系在一起了。但那时土城街十号的人谁也不叫他的名字，而称他为十七号。这是他从北京带来的病历上的代号。也许是医护人员都习惯称呼患者的病历号吧。
　　二十六天后，这位含冤的伟人在这里与世长辞。
　　开封，曾经以古都的辉煌名扬天下，在它随着北宋王朝的覆灭沉寂八百多年之后的今天，却因为同一位伟人之死相关联而引起举世瞩目。
　　然而，土城街十号从一座办公楼改为陈列馆又等待了漫长的十一年。
　　谁走进这道门，进入这个陈列馆，心情都不会轻松的。哪怕是个少不更事的儿童，也会被这里压抑的氛围感染得心头沉甸甸的，仿佛一下子就长大了十岁。按说这座建筑的举架挺高，可我走进来仿佛走进低矮狭窄的煤窑巷道；这间屋子的窗户也大，可我犹如进入阴暗的斗室。
　　这的确是一个斗室，只有大约十个平方米，放着一个极为普通的钢管病床。旁边是氧气瓶，靠窗户的地方放着一个小桌子，上面摆着一些装药的小瓶子和简单的医疗器械。摆了这么多的东西，再进来几个人，转身就很困难了。
　　刘少奇是在林彪一号命令的大气候下被送到开封的，作为共和国主席的刘少奇此时已经没有了决定自己命运的权力。当他还在北京的时候，就因为受到身心的双重折磨打击，患上了多种疾病，加上不可能得到及时的最起码的诊断和治疗，实际上已经病入膏肓。这一年他七十一岁。刘少奇从到达开封一直到他含冤去世，一句话都没说。严格地讲，自从他过了七十岁的生日，直到他离开这个他眷恋的世界，他没有说过一句话。
　　刘少奇是在自己去年过生日时得知自己被永远开除出党的。作出那个决定的八届十二中全会10月13日在北京举行，而他的生日是11月24日。作为党中央副主席、政治局常委的刘少奇被剥夺了参加会议的权利，因而他对自己的命运一无所知，直到得到这个消息，才明白自己实际上被宣判政治上的死刑了。会议结束那么长的时间不告诉他，偏偏在他过生日那天让他知道。片刻的惊骇过去之后，很少落泪的他，哭了。混浊的泪水悄然地流过瘦瘦的面颊。他知道说什么都没用了，所以也就什么都不说！
　　从1968年11月24日，到1969年11月12日，差十二天整整一年，刘少奇一句话都没说。平素讲起话来滔滔不绝的刘少奇在差不多一年的时间里，一句话都没说，是他病重失语了吗？不是。是他年迈失聪了吗？也不是。他申诉过，他争辩过，他抗争过。他说，为了尽快结束文化革命，我辞去党中央副主席和国家主席的职务，带上妻子儿女到延安或者湖南老家去种地。他高举着宪法小册子说：我是中华人民共和国的主席，你们怎么对待我个人，这无关紧要，但我要捍卫国家主席的尊严。谁罢免了我国家主席？要审判也要通过人民代表大会。你们这样做是在侮辱我们的国家！我个人也是一个公民，为什么不让我讲话？宪法保障每一个公民的权利不受侵犯，破坏宪法的人是要受到法律的严厉制裁的！
　　申诉不好用；抗议不顶事；争辩没人听。他还说什么呢？什么都不要说了吧！
　　一个带领人民为完善法律而努力的人，一个利用法律保护了人民的人，却没有能够保护得了自己，只好沉默不语。
　　我站在刘少奇去世时躺过的铁床旁边，想着他去世时孤苦伶仃的样子，想着他满头又长又乱的白发，想着他去世时实际上是光着身子的，还是他的卫士长急匆匆地从北京赶来，给他穿上衣服，给他剪去长而乱的白发。
　　我想，刘少奇他在差不多一年的时间里一句话都不说，并不是无话可说，而是有一肚子的话要说却无人让他说或者没有人听他说。
　　那么，他在这将近一年的时间里，他都想了些什么呢？谁也不知道。然而谁都相信作为党内一位有很深造诣的理论家，他是不会停止自己的思想的。
　　我站在刘少奇临终前的病床前，遗物犹在，伟人已逝。
　　土城街十号寂寞了十年多，在饱尝冷落之后迎接的第一批重要客人，是刘少奇的夫人王光美和他们的子女。王光美刚刚从监狱里出来，就在中央有关人员的陪同下前来接刘少奇的骨灰了。
　　一度冷冷清清的土城街十号，不再冷清。护理过刘少奇和执行监管任务的人被请来回忆当时的样子，并且寻找遗物。刘少奇用过的东西都按当地风俗烧掉了，令人惊奇的是，还有一个海绵枕头幸存下来，那是刘少奇访问柬埔寨时西哈努克亲王送给他的，工作人员没舍得烧，保留了下来。我忽然想到在花明楼刘少奇故居，有一块挂在门上方的木牌子，“文化大革命”时，有人摘下来要把它烧掉，是一位炊事员把它藏起来，直到刘少奇纪念馆重新修复开放。一个是在刘少奇的出生地，一个是在刘少奇的去世地，都有人为保留他的遗物而冒尽风险。
　　王光美和子女到土城街十号，看着那些遗物似乎都很平静，但一看到这个枕头，就如同提了闸门的江河一样，抱着曾经留下过亲人体温的枕头，痛哭不已，痛心不已。
　　开封土城街十号，像一座历史警钟矗立在路边，告诫每一个来此参观的人，这样的历史大悲剧再也不要发生了。
　　让我们牢记在心！
　　永远的土城街十号！