体验与实证的结合——读《鲁迅精神世界凝视》 [复制链接]

第11版(文学观察)
专栏：论著选评

　　体验与实证的结合
　　——读《鲁迅精神世界凝视》
　　巫小黎
　　最近，笔者又欣喜地读到一本近距离凝视观照鲁迅的著作，这就是王家平的《鲁迅精神世界凝视》（首都师范大学出版社出版）。
　　该书共分“悲剧性体认”、“心灵的阴影”、“存在的关怀”、“终极性追思”四章。著者的研究走的是一条“体验与实证”相结合的路，他用的是“硬功夫”，即反复阅读鲁迅的全部著作，广泛地搜罗汇集与鲁迅精神命题相关的各种回忆、考证文章及所有的有关材料，在此基础上展开具有创造性的研究。
　　在我看来，“硬功夫”也可说是“笨功夫”。作者从材料出发，着眼于文本的探究、细读，用心灵去体验、感悟鲁迅曾经体验过的一切。作者反观自身所处的当下生存状态、道德、文化环境，努力回到鲁迅当年所处的历史情境之中，并由此获得一种真实可信的历史“现场感”。
　　鲁迅的“悲剧性体认”并非为他个人所有，而是具有深广的历史、文化内涵，他的思考达到了中国思想界前所未有的高度，显示出他对中国历史、文化的深刻洞见和高屋建瓴的把握，鲁迅思想因而成为中国近代启蒙主义思潮下一份独特而宝贵的财富。
　　中外文化史上无数事实证明，真正的思想家都永远无法摆脱孤寂、流浪的“过客”境遇，作为二十世纪中国最伟大的精神探险者鲁迅，当然也逃脱不了这一历史宿命。《鲁迅精神世界凝视》第一章第三节“永世流浪的‘过客’境遇”从分析鲁迅的故乡“情结”入手，最后却“惊讶地发现鲁迅其实是一位不断地丧失‘家’的漂泊者（52页）”，像“过客”一样“永世前行、永世流浪”就是他特殊的存在方式（61页）。类似的富有新见的论析，在书中随处可见，体现出研究者与众不同的研究个性和独到的思考。
　　在鲁迅精神世界中潜在地包孕着诸如永恒与流逝，流浪与栖居，漂泊与皈依，真话与谎言，犯罪与忏悔，生存与死亡等相互对立、悖反的命题，王家平正是紧紧抓住这些，把握其精髓，沉浸在鲁迅所历经的各种生存体验之中，对鲁迅精神世界作深沉凝视，以翔实的史料为依据，完成了具有“精神探险”意义的个性化研究，体现了研究者扎实严谨的治学态度和良好学风。
　　鲁迅对社会、民族、历史、文化、伦理、道德和世道人心及自我灵魂等各个方面的解剖、批判、拷问是冷酷而严峻，无情又深刻的。他向来以欺瞒、伪饰、狡诈、说谎为下流、耻辱，对人缺乏始终如一的精神、人格和道德操守深恶痛绝，渴望向世人展示一颗真实的心，然而，他同时又发现，真实何其难哉！他以天才的想象，创作了《祝福》、《伤逝》、《立论》等，构建起一个哲学化了的文学世界，叩问“真实”与“谎言”，“说”与“不说”的关系。在小说《祝福》中，叙述者“我”面对祥林嫂关于灵魂有无的追问时的“说不清”；在《伤逝》中，涓生不爱子君之后该不该说出“真实”的犹豫；在《立论》中，说谎、奉承者得到感谢，道出真实者反而遭打的尴尬等等，将“言说”的艰难推向极端，以致陷于“你说便是你错”（《狂人日记》），“在真话与谎言之间进退维谷的‘失语’状态”（《鲁迅精神世界凝视》78页），揭示出言说者怪诞、荒谬的生存境遇。他晚年写的杂文《我要骗人》也再次披露了他在“真实”与“伪饰”之间，经历着炼狱般痛苦折磨的精神苦闷。至此，他在《野草·题辞》中写到的“当我沉默着的时候我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”也就有了更进一步理解的事实和文本的依据了。他的“我要将真实深深地埋在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……”《伤逝》的这番表白，自然也就有了新的意义范畴。王著对于这些属于鲁迅精神世界的深层次的考察、透视，着实很有分量也很有新意。