哈腰累，点头也累 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：五味谭

　　哈腰累，点头也累
　　舒婷
　　归国之前问朋友，德国有什么好东西可买？德国刀具是很有名，可是乘飞机过海关颇费周折。再有就是“奔驰”或“宝马”小轿车？嘿，想都不敢想！啊，对了，德国皮衣不算太贵，质量和款式自然亦步亦趋于欧洲新潮。
　　福建老乡王博士在柏林任教几年后，将回国就职于北京某名牌大学。他咬咬牙给自己买了一件柔软轻便的高档皮衣。赴北京联络手续时，匆忙把一卷材料塞进口袋，结果把皮衣口袋撑裂了。两周后回到柏林，他把皮衣及发票送到商店，售货员二话没说把钱退了，还一再道歉。
　　而今国内也提“顾客即上帝”的口号，甚至有了消费者协会和投诉电话。不知道有多少人懂得使用自己的合法权益？反正我从未尝试过。脸皮薄，怕麻烦，还怕找气受。在华联商厦买了一条双人电热毯，一边凉一边热，挠挠脑袋把毯子横着铺，脚丫子暖哄哄，身上却是凉飕飕的。便安慰自己，这样更有利于健康。衣服鞋子买了不合意，送妹妹送侄女送朋友，于是皆大欢喜。买了一斤活虾回家，阿姨告诉我分量不足，顶多八两重，要拿去称称看。我赶紧拦住，问：鲜吗？鲜。大不大？大。那就行了。如果称过，心里懊丧，再鲜再大的虾还有什么味道？
　　慢慢体会到，做“上帝”也是有难度的。
　　逛服装店本是一种情趣，是女人们乐此不疲的休闲节目。除了个别名牌店，才可保持消消停停的购物品位。如果有勇气跨进沿街那些个体服装店，就完全丧失了主动权，立刻被试穿，被出价，被恭维得像一代名模。如果你还有勇气拒绝，从背后传来的故意放大的刻薄话，会让你恨不得落荒而逃。
　　更有那些路边小吃店，雇了些乡下姑娘当跑堂，直侵略到店门前的人行道上。一个赛一个的大嗓门，当街拉拉扯扯，乃至勾肩挽胳膊，已接近劫持，让人想到捕鼠机。从广告里看到那些新开张的大酒店，红地毯两边列了一二十位如花似玉的妙龄女郎，去吃饭的顾客是不是隆重得像是参加一场选美，而不再计较菜肴是否物美价廉？
　　真正“秀色可餐”呀。
　　厦门的公共交通设施与服务在全国名列前茅，我一向很引为自豪。然而车子一开动，醍醐灌顶就是一长篇演讲词：“本车，无人售票车，上车请自动投币，每人一元，不找零钱。月票请刷卡。车子转弯，请拉好扶手，下一站湖滨南路，有下车的旅客请向中门移动……”站站如此。有次去郊区，共乘二十余站，下车头痛欲裂，耳边嗡嗡响着：本车，无人售票车……
　　国外那些地铁或公共汽车里，人们不是闭目养神，就是随身带着书报阅读，即使交谈，也是悄声低语。报站时只是简洁的××站到了，下一站××站而已，决不会演变成这样一篇抑扬顿挫的朗诵诗。
　　服务太过就像聒噪不休的主人让客人心烦意乱。
　　曾在一家大饭店开了八天的马拉松会议。每日三餐，都有四名礼仪小姐站在门前鞠躬说“欢迎光临”，走时收了餐券又鞠躬道：“谢谢，请走好。”我还没做惯如此“上帝”，能对凡间的尊严和礼节熟视无睹，开始还答之“不必客气”，后来只是点点头。再后来朋友请吃饭即欣然出走，连会也不开了。
　　亲切，友善的服务并不等于卑躬屈节，在民主社会里。
　　因此，即使年轻姑娘们的腰肢像杨柳不知疲倦，而我的颈脖经过如此修炼，弹簧似的伸缩自如，我还是觉得累。