历史真实和文学真实——访二月河 [复制链接]

第11版(文学观察)
专栏：

　　历史真实和文学真实
　　——访二月河
　　卫庶
　　二百六十多年前，中国历史上一位勤政得少见的皇帝，带着对自己推行未就的改革的遗憾，带着对自己继承人的希望和期盼，离开了他的现实的王朝。二百六十多年后，在一位作家的笔下，这个王朝和他的主角及次角们，又重新地开始和结束了一次。——这个王朝就是雍正王朝，作品就是二月河的《落霞》三部曲（《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》）。根据小说改编的电视连续剧《雍正王朝》的播放，更在社会上引起广泛反响。
　　那么，到底是文学的创作在感动人，还是历史的真实在震撼人呢？不妨请作者二月河本人一吐珠玑——
　　一、烈火烹油，盛极难继。可以通过艺术方式总结出一些历史的东西。
　　康雍乾时代，被史学界称为两千年中国封建社会回光返照的时代，仿佛落日时的晚霞，绚丽灿烂，而又是西山迟暮。
　　这个时期有两个特点。一个是封建的文化、政治制度和经济制度都达到了顶峰，所谓烈火烹油、盛极难继。这一时期的文化最为璀璨，因而具有代表性。写这三代皇帝的社会层面，可以更为集中地把中国文化展现出来。
　　同时又要看到我们文化中的桎梏性，它是一副枷锁，一副黄金的枷锁，看到它给我们自身带来故步自封、夜郎自大的自我限制，这造成了文化发展中的迟滞。这种文化中的先天不足给我们的民族带来过深重的灾难，有必要把这种缺憾通过艺术的方式展示出来，总结出一些东西，使我们从中得到启迪。正因为这三代皇帝有典型性，所以我才选择写这三代皇帝。
　　二、遵照的是双重真实。我很难给你一个比例，是三七开，还是四六开。
　　《落霞》三部曲，细节是虚构的，重大的历史事件是真的。如写到吃饭、穿衣、言谈应对，只能依靠想象和艺术虚构。可以说这样写不是真实的，但这是一种状态，要按照这种状态去写。
　　要说真实，这又是真实的。我很难给你一个比例，是三七开，还是四六开。像刘墨林这整个人物就是虚构的，为的是表现雍正某一方面的性格，为了说明解放“贱民”是雍正干的。“贱民”，实际上就是我们过去说的王八妓女吹鼓手。这些人社会地位最低，没有读书的资格，没有考试做官的资格，只能永世受人奴役。多少年、多少代，明末、入清一代包括顺治、康熙都没在这个问题上做什么。只有雍正下令，三代以外可以脱籍。也就是说，雍正解决了他们的成分问题。这个问题可以说举足重轻，没有一点人性解放的思想，没有一种比较平正公道的思维方式，在封建社会做到这一点是很难的。
　　总的看，某些次要人物在某个时刻的性格展开是为了表现主要人物的某些方面。可以说，《雍正皇帝》整本书都是围绕雍正的性格展开的。所以，这里遵照的是历史和艺术的双重真实。
　　三、先形成一种“场”。把共性的东西放到形象里面。
　　写人物性格要先形成一个“场”，在这个“场”里把人物集中，根据每个人的内在性格、所处的社会地位、参与事件的程度和各自的心态，然后确定怎么去描写。“场”，即一种氛围，能给你一种全方位的信息，就是说，我接受的是全息信息。
　　比如人们常提到小说里面的一句话：“与天子交，共患难难，共享乐易；与平常人交，共患难易，共享乐难。”并没有哪一个人说过这样的话，这只是一种个人的人生感悟。我读了《春秋左氏传》、《东周列国志》这类的书，研究了二十四史中亡国之主与开创之主间的区分，研究了他们的心理状态，找出了他们共性的东西。这共性的东西一旦拿到形象里面，得到了观念的依据，也就得到了共同认可。
　　书中许多诗词，都是我自己写的。这也要根据当时的那个“场”，那个氛围，根据人物的性格要求。
　　四、我是反对历史小说影射现实的。在历史的真实和艺术之间，我尽量做到两者的结合。
　　我是反对历史小说影射现实的。更不能借古讽今，带着对今天社会的思考在历史上寻找这一思考的根据和证明。
　　我的创作思路是，通过形象思维对历史的感悟，通过人物形象的个性表现，通过分析一个个故事情节，既表达对历史的认识，又表达对人生的感受，也还要有娱乐功能。
　　因为，如果小说不好看，人家认为它是在讲道理，那还不如去看历史教科书；如果一字不差地复述历史，那不如去看《清史稿》；如果完全为了表现自我，像我们通常所说的，只关照自我，不关照社会，不关照人生，那不如去写日记。写日记多自我呀。
　　在历史的真实和艺术之间，我尽量做到两者的结合。如果发生了历史和艺术之间相矛盾的情况，所谓的历史事件不符合艺术的真实，我宁可让历史的真实为艺术的真实让步。这是我的一个原则。
　　还有一个原则就是，写出来的书，应该是理论家、大学教授和普通读者都爱看的书，这是我追求的目标。一旦这两者又发生冲突了，我宁可让理论家、大学教授让步。
　　至于我的作品展现得怎么样，可能有人说好，有人认为不好。如一位专家说，我不爱读二月河的书，他的书比不上金庸、高阳的，写得太实，而文学家应该给历史学家留碗饭吃。不过对自己的作品，我都喜欢。形象点说，这三部曲就像长江一样，上游是瀑布飞湍，中游是激流险滩，下游则平缓阔朗些。我的感觉是，写康熙大帝时比较艰难、文字较生硬，后来的作品比较圆润。写雍正的十三年改革没有一天安静过，容易出戏。从这个角度说，《雍正皇帝》写得好，也好看。