摘苹果的时候 [复制链接]

第11版(作家文苑)
专栏：

摘苹果的时候
方英文
小时候，看过一个朝鲜电影，叫做《摘苹果的时候》。具体故事是什么，记不清了，只记得画面上出现漂亮的女人伸出白皙丰腴的胳膊摘取苹果的时候，观众便一阵唏嘘骚动了，这种声音只有在穷汉子被一堆金币绊倒时才会出现。美丽的女人，朝霞般鲜红的苹果（尽管是黑白电影，但仍能感觉出那苹果很红），这是幸福生活的一个画面，共产主义理想社会的一个画面。
照说，苹果这东西谁没见过谁没吃过呀，问题在于我们从没见过那么多的苹果，那么大的苹果，也因此就谈不上吃了。那时候，苹果树少，树种也老化，结的苹果又小又涩，即便如此，苹果尚未长到核桃大，就被饥饿的孩子摘吃光了。在我的记忆里，最大的苹果属于冯铁匠家，鸡蛋似的。一个苹果五分钱，也恰好等于一颗鸡蛋的价值。所以冯铁匠称他的苹果树为“母鸡树”。为了保卫苹果树，他放下铁匠活儿，用了半个月时间打土坯，拿土坯垒了一道院墙。然而自有了院墙，那苹果树却猛的往高长，微风中抖一身圆溜溜的苹果，像个虚荣的孕妇，晃来晃去，向左邻右舍以至整个世界发布新闻。特别是她的两股饱满的枝丫，索性平探出院墙，我们远远地见了，就像见了一大盆荷包蛋，口水就咕叽起来。
可是要吃到苹果，也并非易事，因为我们个子矮，够不着，再是冯铁匠耳朵贼灵，被他抓住，非捏扁你的脑袋不可，因为那是一双铁匠的手啊！然而饥饿是聪明之母，我们用一根绳子，绑个石块，听见院里叮叮当当地打铁时，我们迅速将绳子抛上树枝，三拽两摇，苹果就落到怀里，撒脚就跑。冯铁匠追出来，咒着喊着，挥舞着小铁锤追我们，哪能追上呢，只好踅回身，仰了头，清点树上的苹果，嘟囔道：“娘的！又偷了我八颗鸡蛋，二斤半盐哩！”
仅仅过了二十来年，苹果已如土豆那样遍地皆是了，而且大得很，换个颜色，还以为是瓜呢。而到了“摘苹果的时候”，果农们并没有什么幸福感，只有满心忧愁。一个亲戚告诉我，他今年的苹果交了二百块钱税，但是只卖了一百块钱。他推了一架子车苹果进城，价钱太低，低得他心疼，索性拉回去。一路上又饥又饿，见一家人正在收麦，他请求帮人家收，条件是这家人得买他的苹果。他给人家割了半天麦，人家管了他两顿饭，付了他十块钱，结果还是不要他的苹果。他一气之下，将苹果掀到路畔，拉了空车子回去。
曾几何时，报纸、电视上经常出现“摘苹果”的画面，纯朴的农民以为这是“政策”，这是“致富之路”，于是竞相种起苹果来，把世界上最优良的品种引进来。然而，没有一个国人站出来说一句：兄弟们，生活不需要太多的苹果！
很明显，“摘苹果的时候”已完成了历史使命，再也不能象征幸福生活了。然而，我们毕竟养成了拿某种东西来象征我们的追求和理想的习惯。我们差不多每年都要制造出一个象征，末了，干脆定位到最具本质意义的钞票上。于是，电视里在说一个地方经济好、那里的人们很幸福时，所配的画面几乎全是翻卷的点钞机；报纸也喜欢刊登一种经典模式的照片：一个老农，满脸的皱纹挤拉着微笑，蘸着唾沫正在数一沓钞票（当然全是一百元面值的）……钱能不能说明某些问题？爱钱好不好？钱多好不好？（钱又不扎手）这自然是无须回答的问题；但我想提一个新的问题：钱，是不是有朝一日，也如同“摘苹果的时候”一样，不再能作为“幸福生活”、“理想社会”的象征？当所有人都把心思用到追求钱上，并认为钱即一切时，钱会不会像苹果之于果农那样给整个民族带来忧愁？